【作品提要】

1925年，在上海一家銀行工作的日本人參木剛剛被解雇，土耳其浴室里按摩女阿杉也因?yàn)閰⒛镜耐嫘Χ焕习灏⒘o退了。阿杉暗戀參木，卻被參木的朋友甲谷強(qiáng)奸了。甲谷的哥哥高重給參木在東洋紡織公司里找到一份差事。參木邂逅中國(guó)女子、美麗迷人的芳秋蘭，不由自主地愛上了她，卻發(fā)現(xiàn)芳秋蘭不但是紡織廠里的女工，還是共產(chǎn)黨的中堅(jiān)分子。芳秋蘭和她的同伴組織上海工人的大罷工，要將外國(guó)資本家從中國(guó)的領(lǐng)土上趕出去。在工人和殖民當(dāng)局的武裝沖突中，參木兩次搭救了芳秋蘭，并得到了她的愛情。在一次更加嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗以后，傳聞芳秋蘭因?yàn)楹蜕頌槿毡救说膮⒛窘佑|而被當(dāng)作間諜槍殺了，參木也遭到一群中國(guó)人的襲擊。他躲到已經(jīng)淪落為妓女的阿杉的家里，感到絕望悲傷，無路可走。

【作品選錄】

每天都在全市流傳著日本人被襲擊的消息。日本人的貨物被搶掠后，又被付之一炬。中國(guó)商人競(jìng)相逃到安全的公共租界地。租界的旅館連日客滿。接著，租界的地價(jià)和房租猛漲。親日派的中國(guó)人或被投進(jìn)監(jiān)牢，或像野獸一樣被游街示眾。不知是何許人的頭顱被高掛在電線桿子上，從鼻子那里腐爛下去。

參木接到外出察看的命令后，不時(shí)裝扮成中國(guó)人在市內(nèi)轉(zhuǎn)悠。他很難再抑制自己要去看看芳秋蘭的欲望。他一走近危險(xiǎn)地帶就頓時(shí)感到非常疲憊，他這時(shí)才感到一種鼻孔被涂滿鼻藥那樣一種強(qiáng)烈的刺激。

那一天，參木與甲谷約好像往日一樣在神父咖啡館見面。他走過的路面上充滿了時(shí)近夏日的濃重的蒸氣。乞丐們的襤褸衣裳像花穗一樣纏附在建筑物上，驅(qū)逐艦的鋼鐵胴體從那建筑物縫隙間伸了出來。無軌電車四處追趕著成群的黃包車，一下子把頭撞進(jìn)街角的水果攤里不再動(dòng)彈。參木拐過了一個(gè)街角，只見那條筆直的街區(qū)盡頭，群眾高喊著口號(hào)擠在一起，舉著旗幟向前移動(dòng)。那顯然是襲擊日本工廠而被驅(qū)散的一部分群眾。他們那長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的排頭已經(jīng)被警察的石砌關(guān)口給吞咽進(jìn)去了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的群眾隊(duì)伍朝著排頭擁過去，排頭是為了搶回被捕者而被吞進(jìn)關(guān)口里去的。石砌關(guān)口像爐灶的火口一樣，把群眾一點(diǎn)點(diǎn)地吞咽下去。接著，群眾又猛然被吐了出來，他們又朝參木這邊雪崩似地?fù)磉^來。因?yàn)椋P(guān)口的一排水龍一齊噴射出水來。打旗的人被水龍沖倒，從石階上滾下來。水龍一面沖掃著街道上的人潮一面向前推進(jìn)。人們從停在十字路口的電車?yán)铮瑥慕ㄖ锢铮艿今R路上來。被警官隊(duì)驅(qū)散的群眾又被那些新?lián)沓鰜淼娜罕娝枞嗽骄墼蕉唷Ｒ粋€(gè)工人跳到窗戶臺(tái)上叫喊起來。

他情緒激昂地訴說著同胞如何慘遭殺害，壓迫者如何變成了英國(guó)軍警，就在這時(shí)他突然腦貧血發(fā)作，暈倒在石頭上。群眾慌亂起來。傳單的激烈的言詞在人們的肩膀空隙處飛散。旗幟在群眾頭頂揮舞。接著，又有一個(gè)工人跳上建筑物窗臺(tái)上，同樣高聲叫罵英國(guó)警察。于是，靠近他的警官拉住他的腿把他拖了下來。在群眾前頭，一面面被水龍打濕的旗幟纏裹在警官的身上。

群眾乘勢(shì)又行動(dòng)起來，異口同聲地喊叫著朝工部局沖去。水龍噴射出來的水把群眾沖開，又把他們沖得東倒西歪。從人潮中顯露出一條筆直的馬路板石。石塊在巡警頭上飛嘯而過。從高聳的樓房窗戶上，一塊塊玻璃像河流一樣泛著藍(lán)光墜落下來。

群眾早已被指揮部給煽動(dòng)起來了。他們喊著打倒外國(guó)人，又向警察逼近。在強(qiáng)勁的水龍沖打下，群眾的前端和巡警踉蹌倒地。有如大廈坍塌般從四面八方擁過來的群眾，馬上又把格斗的人群沖走了。街區(qū)的空間如今已為巨大的熱情而沸騰起來。這洶涌澎湃的群眾沖擊力擠碎了漆黑的街道的玻璃，行將登上關(guān)口大門。關(guān)卡上的槍口一齊噴出火舌。幾條閃電般的戰(zhàn)栗在群眾上面飛旋。原本不聲不響的群眾，霎時(shí)間發(fā)出了慘叫聲，腦袋向兩側(cè)的墻壁扭過去。接著，又從墻上反彈回來。他們像彈動(dòng)的激流一樣，調(diào)轉(zhuǎn)頭去襲擊關(guān)卡。這時(shí)參木被擠進(jìn)一家商店凹陷進(jìn)去的門口，只能看見頭頂上呈水平狀開放的旋轉(zhuǎn)窗。騷亂的群眾倒映在那窗玻璃上，那就像不見天空的海底一樣。無數(shù)個(gè)腦袋在肩膀下邊，無數(shù)個(gè)肩膀在腿下邊。他們一面勾畫出險(xiǎn)些墜落下來的奇異的懸垂形天蓋，一面像水草一樣，向前流淌又折返回來，折返回來又打旋，搖晃不止。參木一直在這回旋著倒垂下來的群眾中尋覓芳秋蘭的面龐。這時(shí)，他聽到了槍聲。他為之一震。他像要蹦起來那樣向地上的群眾中擠過去。但他馬上又為自己的重心在外界的混亂中飄浮起來而產(chǎn)生了自責(zé)心理。總在內(nèi)心中萌動(dòng)不已的斗爭(zhēng)欲望，突然像舊病復(fù)發(fā)一樣從心底奔涌開來。他反而為努力恢復(fù)冷靜而緊張起來。他想要看看子彈射出去的速力。人流在他前面疾馳。人流和人流中間，群眾像飛沫一樣跳起來互相撞擊。旗幟在人流上倒了下來。那撕裂成布條的旗幟纏在奔流的群眾腿上，被吞進(jìn)建筑物中間。這時(shí)，他瞥見了秋蘭的身影。她在旗幟旁邊由工部局所屬的中國(guó)巡警硬拉著胳膊向前走去。一會(huì)兒，流動(dòng)的群眾擋住了參木的視線。他沖出人流，跑向建筑物旁邊。秋蘭斜靠在巡警的胳膊上，在他眼前靜靜地觀望著周圍的騷亂。這時(shí)，她看見了他。她笑了。他的心像掉進(jìn)冰窖一樣，頓時(shí)感到了冰冷的死亡。他像一把尖刀一樣跳了起來，朝那個(gè)巡警的胳膊猛撞過去。他倒了下來。秋蘭乘機(jī)跑了。他一腳踢開向他襲來的肉塊，猛地站立起來。他撞在了槍托上。他跑進(jìn)了重新蜂擁過來的群眾之中，又和人流一起向前走去。

這只不過是鮮明的一閃而過的斷片。在步槍子彈回響的街區(qū)，群眾的巨大漩渦分成幾股，像織布的梭子一樣，在建筑物中間飛快地交錯(cuò)穿行。

參木忘記自己都做了些什么。他是一邊望著跑來跑去的群眾，一邊被秋蘭的笑臉鎖定在了那里。他感到自己茫然若失，就像激奮不已那樣。同時(shí)，他又意識(shí)到自己那無動(dòng)于衷的內(nèi)心的洞穴。

玻璃從遠(yuǎn)處的窗戶上像瀑布一樣嘩啦啦地掉了下來。他從一個(gè)在自己腳下拾子彈的乞丐頭上跨了過去。他這時(shí)才感到，現(xiàn)實(shí)仍在視野中繼續(xù)進(jìn)行強(qiáng)烈的活動(dòng)。依然如同深淵一樣的空虛感使他的心越來越深地沉沒下去。他早已感到自己無事可做了。他覺得一切都像荒唐可笑的舞蹈。于是，那無數(shù)次出現(xiàn)又無數(shù)次消逝的死亡的魅力又燦爛奪目地充溢了他的心田。他六神無主地環(huán)顧周圍，只見一個(gè)搶走死人腳上鞋子的乞丐被水龍沖擊了眼睛，跳了起來。參木抓起一把銅錢向遠(yuǎn)處的尸體上扔了過去。乞丐們像動(dòng)作機(jī)敏的黃鼠狼一樣從死尸和受傷者身上跳過去，圍著散落地上的銅錢爬來爬去。參木在目測(cè)自己與死神嬉戲的距離。他為自己擁有抵御外界的力量而感到勝利的驕矜。同時(shí)，他又感到死神正以錐子般的銳利刺向自己的皮膚。他又掏出銅錢胡亂拋撒出去。乞丐們以自己與他的距離為半徑，在尸體中轉(zhuǎn)悠開來。他從騷亂的街道底部感到了自己意志的圓周在擴(kuò)大。于是，他首次為一種從未體驗(yàn)過的強(qiáng)烈的快感而感到渾身酥麻起來。他現(xiàn)在感到自己在向死亡的瞬間滑下去時(shí)，速度是何等之快。在一種令人暈眩的圓光中，他被飛速旋轉(zhuǎn)的透明的戰(zhàn)栗所感動(dòng)，暗笑起來。這時(shí)，他的身體突然被拽進(jìn)后面的群眾中去。他回過頭去。

“啊！”他叫了一聲。

原來是秋蘭在拽著他。

“喂，您快跑！”

參木跟在秋蘭后邊跑了起來。她把他領(lǐng)到樓房里，坐電梯上了五樓。兩個(gè)人進(jìn)了男侍指給他們的一個(gè)房間。秋蘭摟住他，猛然呼吸急促地吻了他。

“謝謝您。那次分手以后，我一直相信還會(huì)再見到您。不過，沒有料到會(huì)這么快見到您。”

參木對(duì)于這一聲接一聲的令人眼花繚亂的感情迸發(fā)的音響，只是神情恍惚地聽著而已。秋蘭急忙打開窗戶，向樓下的街道俯視。

“您看，那些警察！我就是在那里被您救下來的。他們瞄住您開槍也是在那里。”

參木和秋蘭并肩站著朝下望去。在順著墻壁上升的硝煙下面，最后一批群眾已經(jīng)被逼到街道的一角。鮮紅的裝甲車一邊倒退著碾軋血痕和玻璃碎片，一邊懶洋洋地從滿是窟窿、死一般沉寂的街區(qū)縱深處轟隆隆地開過去。

參木發(fā)覺原來自己斗爭(zhēng)的地方只不過是樓下這一冷漠的街區(qū)。他深感自己荒唐得可憐之極，不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

參木抬起失去彈力的眼睛，望了望秋蘭的面龐。她的臉龐像曙光一樣。他想起了她給自己的吻是那樣濕潤(rùn)。可是，那吻又像一個(gè)誤會(huì)似的，給他留下一份空虛的感覺就又飛走了。他說道：

“請(qǐng)您不要管我，去您急需去的地方吧。”

“謝謝。我現(xiàn)在忙得不可開交。不過，我們集合的地方已經(jīng)確定下來了。您先說說，您今天怎么跑到這種地方來了？”

秋蘭說著就把胸口靠到參木的肩上。

“我今天是信步走到這里來的。不過，您露面的地方，我是大致能想象到的。”

“您這樣做可太危險(xiǎn)了。以后要盡量呆在家里。現(xiàn)在我們同伙說不定會(huì)對(duì)你們做出什么事來呢。不過，我以為今天工部局開槍對(duì)日方來說倒是有利的。從明天開始，中國(guó)人的反抗一定會(huì)沖著英國(guó)人。再說，工部局馬上要召開納稅特別會(huì)議。工部局提出的提高關(guān)稅方案，是關(guān)系中國(guó)商人生死存亡的問題。我們要竭盡全力破壞這個(gè)會(huì)議，讓它流產(chǎn)。”

“那么，日本工廠方面的問題就這樣放下不管了？”參木問道。

“是。對(duì)于我們來說，英方比罷工還要重要。如果對(duì)今天工部局開槍一事予以默認(rèn)，那就是中國(guó)的國(guó)恥。對(duì)手無寸鐵的群眾開槍，不論把開槍的理由編造得多么完美，都注定要以英國(guó)人的失敗而告終。您看吧！流了多少血？！今天，在這下邊，有多少人慘遭殺害！”

秋蘭就像對(duì)窗戶本身懷著深仇大恨那樣，用力推了窗戶一下，在房間里踱來踱去。參木從秋蘭那向上挑起的眼角中看出了她那恍如隔世的激情，同時(shí)也覺得自己越來越向冰冷的北極移動(dòng)。于是，霎時(shí)間，他感到秋蘭那張興奮的臉就像運(yùn)動(dòng)員那波光起伏、清爽宜人的皮膚一樣，顯得美極了。他現(xiàn)在期望自己能為秋蘭那火辣辣的激情所感染。他朝窗下望去。的確，血泊還在那里。是誰殺死了他？他想起了中國(guó)警官瞄向中國(guó)人的槍口。那肯定是工部局下的命令。但，又怎么能夠因此便說侮辱中國(guó)的歹徒不是中國(guó)人呢？參木說道：

“我只能對(duì)今天的中國(guó)人表示同情。盡管如此，工部局警察的狡詐……”　

他說到此處就打住了。他早已覺察出工部局借中國(guó)人之手槍殺中國(guó)人的險(xiǎn)惡用心。

“對(duì)。工部局的老奸巨猾，那并非始于今日。今天正是我們中國(guó)人必須堅(jiān)決反抗的時(shí)候。”

看到秋蘭在激憤到極點(diǎn)時(shí)那副像陀螺一樣團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)的模樣，參木就感到有一股逆風(fēng)在自己臉上掠過，把視線轉(zhuǎn)向了別處。但，為了讓她鎮(zhèn)定下來，他又不能不跟她侃點(diǎn)什么。他心平氣和地說道：

“我前幾天從中國(guó)報(bào)紙一位記者那里聽說，最近從俄國(guó)來了幾百名最狠毒的女人，為的是削弱這里的英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。這個(gè)消息的真假姑且不論，不過我覺得俄國(guó)的奸狡還是值得特別當(dāng)心的。”

參木嘴上在這樣說著，但他心里卻絲毫不知道自己要說的是什么。他接下來又說：

“我不是為了打消您今天的怒氣才說的。不過，我以為無論多么奸狡，也有辦法讓這種奸狡沒有用武之地，這可以稱之為鍛煉吧。不，我還是不說了吧。我沒有什么可說的了。您可以什么也不聽我說就回去。我再說下去，說不定會(huì)說出什么話來，心里很是不安。如果您對(duì)我抱有一點(diǎn)好感的話，就請(qǐng)回去吧。否則，您就不可能平安無事地呆下去了。請(qǐng)吧！”

流轉(zhuǎn)的秋波在驚呆失語的秋蘭臉上極微妙地消散了。她那失去均衡的嘴角浮現(xiàn)出既往的愛欲的片鱗只爪，抽搐起來。秋蘭向他靠過去。她讓苦悶隱藏在眼睫毛下面，又一次吻了他。他從秋蘭的嘴唇中感受到的已不再是她的愛情而是輕蔑了。

“好了，您不要對(duì)我這樣，還是請(qǐng)回吧。您必須愛您的祖國(guó)。”參木冷冷地說道。

“您是一位虛無主義者呀。我們?nèi)绻涯X筋用在您現(xiàn)在所想的事情上，那就一事無成了。我馬上還有好多事要干。”

秋蘭這時(shí)顯露出一種悲傷的表情，把手放到參木胸前。

“不，請(qǐng)不要誤解。我并不是要拖您的后腿。不知怎么鬼使神差的，就在這種地方跟您湊到一起了。這對(duì)您來說也許是一個(gè)不幸，但在我來說這卻是最大的幸福。只是我已經(jīng)沒有希望了。請(qǐng)吧！”

參木推開了房門。

“那么，今天就允許我就此回去吧。不過，我想從今以后再見不到您了。”

秋蘭遲遲不忍離去，又仰望參木說了這么一句。

“再見！”

“失陪了。不過，分別之前想問問您的尊姓大名。您還從來沒有把您的名字告訴我呢。”

“哎呀，抱歉。”

參木說完，陰沉著臉，沉默了一會(huì)兒。

“非常抱歉。不過，讓我們就這樣分手吧。只要我知道您的名字就行了。好了，就這樣吧。”

“不過，我可不能這樣回去啊。明天一定又要進(jìn)行巷戰(zhàn)。屆時(shí)，我們說不定會(huì)遭到什么命運(yùn)。我要在死去之前想起您的名字向您致謝。”

參木很難承受突然涌上心頭的悲痛。但，他卻像一把啪地一聲彈了回去的扇子一樣挺直身子，默默地把秋蘭的肩膀推向了門外。

“好，再見！”

“召開特別會(huì)議那天晚上，我會(huì)再來這里一趟。再見！”

參木在房間里聚精會(huì)神地聽著秋蘭的腳步聲何時(shí)離他遠(yuǎn)去。他捫心自問： 啊，迄今自己在這里干了些什么？他只是感到自己陡然間渾身癱軟下來。

(卞鐵堅(jiān)　譯)

【賞析】

橫光利一是與川端康成齊名的作家。他們同屬于日本“新感覺派”的中堅(jiān)人物，被稱為“新感覺派的雙璧”。《上海》是橫光利一最后一部新感覺主義集大成之作，代表了他的最高成就。作家以旅居中國(guó)的幾個(gè)不同職業(yè)的日本人的角度，特別是通過主人公參木的所見所聞、親身經(jīng)歷和內(nèi)心感受，記錄了20世紀(jì)20年代發(fā)生在上海的重大歷史事件和政治斗爭(zhēng)。這部小說的真實(shí)背景是震驚中外的“五卅運(yùn)動(dòng)”，上海的工人階級(jí)首先發(fā)起了以反抗日本紗廠資本家的剝削和租界工部局的壓迫為目的的罷工運(yùn)動(dòng)，后在中共中央的領(lǐng)導(dǎo)下迅速擴(kuò)大為反帝政治斗爭(zhēng)，整個(gè)上海市所有行業(yè)都參與其中，并席卷全國(guó)，一時(shí)之間四方風(fēng)起云涌。橫光利一因?yàn)楫?dāng)時(shí)正居住在上海而見證了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程，因此得以在作品中用實(shí)錄形式描寫那浩大的游行、激烈的反抗、緊張的對(duì)峙、殘酷的巷戰(zhàn)，以及血腥的廝殺與城市的癱瘓。作家通過人物之間的對(duì)話，分析、爭(zhēng)辯著中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)工人運(yùn)動(dòng)所帶來的亞洲乃至世界形勢(shì)的變化。

小說中，參木與中國(guó)女共產(chǎn)黨員、工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖芳秋蘭之間朦朧的愛情，是唯一可以讓人神經(jīng)松弛的段落。然而，這樣的松弛卻必然是暫時(shí)的，在那個(gè)恐慌嚴(yán)酷的時(shí)期絕難持續(xù)。作家替芳秋蘭確定的特殊身份，可以理解為作家為增加小說的可讀性而采取的策略，或是要表達(dá)愛情超越階級(jí)、種族的感傷動(dòng)人的老調(diào)，也可以理解為作家自然萌發(fā)出來的國(guó)家意識(shí)——一個(gè)日本男子，兩次搭救了掌握著工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的中國(guó)女子，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)中不排除包含了作家的某種主觀想象，暗示出在作家的潛意識(shí)里涌動(dòng)著日本國(guó)和日本人能夠控制、影響全世界的主觀愿望。同時(shí)，作家通過參木對(duì)秋蘭的思念和牽掛，以及這份感情的不可實(shí)現(xiàn)，成功地塑造了處在生命虛無狀態(tài)的人物形象。阿杉、宮子、奧爾嘉是唾手可得的愛情，但是他卻逃避；秋蘭是可望不可及的幻影，他卻念念不忘。這樣的一個(gè)人，只能永遠(yuǎn)在孤獨(dú)和絕望里幻滅下去。

“虛無”是小說中一個(gè)關(guān)鍵性的詞語，是自始至終籠罩著參木內(nèi)心世界的氣質(zhì)。節(jié)選部分首先描寫了參木和秋蘭第二次見面的情景，這也是參木第二次搭救秋蘭脫離險(xiǎn)境。外面的巷戰(zhàn)正酣，犧牲、流血伴隨著中國(guó)人的不屈不撓。此時(shí)，公共租界工部局站在英國(guó)的立場(chǎng)上，要利用這次運(yùn)動(dòng)達(dá)到排擠日本資本、擴(kuò)大歐洲在上海的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治的目的。秋蘭對(duì)參木談起此事，說明了罷工斗爭(zhēng)下一步的策略。對(duì)此參木不能贊同。秋蘭與他爭(zhēng)辯，稱他為“一位虛無主義者”，她指出虛無會(huì)讓人一事無成，而她要去做很多實(shí)際而關(guān)鍵的事情。在小說中，不僅秋蘭看到了參木的虛無，參木的朋友們也當(dāng)他是堂·吉訶德，認(rèn)為他缺少情趣。其實(shí)，不僅參木是“虛無”的，小說中整個(gè)日本人團(tuán)體都處在虛無的狀態(tài)中。現(xiàn)實(shí)沒有向他們提供安全感和歸屬感，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)，感覺到的總是個(gè)人與現(xiàn)實(shí)世界的疏離。小說向我們展示，參木清楚地知道，一旦他們這些人回到日本，等待他們的將是失業(yè)、債務(wù)，他們要挨餓，要走投無路。日本是故鄉(xiāng)，卻沒有他們的活路；中國(guó)是異鄉(xiāng)，自己能存活下去，卻是飄萍沒有根。這種彷徨、緊張和失落，一直如鬼影一樣纏繞著參木。

由此不難理解，參木一出場(chǎng)就被消極厭世的情緒所俘獲，心中始終盤旋著對(duì)死亡的向往。他在斗爭(zhēng)的火線上反復(fù)出現(xiàn)，就有這個(gè)動(dòng)因在內(nèi)。我們從節(jié)選的后半部分看到，參木再一次想到了自殺，他感到這種自殺的沖動(dòng)里有“祖國(guó)的動(dòng)力”。他不知道自己的未來在哪里，生活的前景如此黯淡無光，他那為了國(guó)家的運(yùn)勢(shì)而思考、憂慮著的心，快要承受不住這痛苦的折磨了。在這一部分里，體現(xiàn)了參木作為一個(gè)日本人所保持的祖國(guó)情結(jié)。這種情結(jié)既是愛國(guó)之心的表示，也是人的本能需求的顯露。對(duì)于個(gè)人來講，祖國(guó)是退路，是歸宿，是蔭庇，是靠山。而當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)正面臨發(fā)展壓力，又要參與對(duì)手林立的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)。特別是這場(chǎng)直接針對(duì)日本人的轟轟烈烈的上海工人運(yùn)動(dòng)，更是讓參木等人失魂落魄，信心大喪。小說前面的章節(jié)曾經(jīng)寫到，參木認(rèn)為只要自己呆在中國(guó)，呆在上海，就可以為日本節(jié)約一份糧食，他的肉體在上海所占用的那個(gè)空間便會(huì)成為日本的領(lǐng)土。這種想法很坦率，但無疑也是可惡而無恥的。它充分暴露了日本人將上海當(dāng)作殖民地，當(dāng)作一塊可以肆意吞咽的現(xiàn)成蛋糕的掠奪者心態(tài)。參木甚至認(rèn)為，即使日本不雇傭這些中國(guó)的工人，美國(guó)和英國(guó)也會(huì)雇傭他們，而到時(shí)候日本就將淪為西方強(qiáng)國(guó)的工具。這些狡辯，也暴露了橫光利一始終提倡和宣揚(yáng)的“回歸日本”的精神實(shí)質(zhì)。

參木身上所具有的極端民族主義與民族情結(jié)，在小說中被稱為“東洋主義”。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，“東洋”作為一個(gè)抽象的地緣政治概念是日本民族身份討論中常見的一個(gè)話題。中國(guó)人原來用“東洋”指靠近中國(guó)東海岸的黃海，后來在現(xiàn)代日本語境中指亞洲或整個(gè)非西方世界。在這部小說中，作家使用的“東洋主義”，其實(shí)在日本就是所謂民族主義的代名詞。此外，小說中還塑造了以山口為代表的“亞細(xì)亞主義者”。近代日本的“亞細(xì)亞主義”是指在西方列強(qiáng)加劇侵略東方的危機(jī)時(shí)刻，圍繞著對(duì)“東洋”與“西洋”的認(rèn)識(shí)問題而形成的亞洲觀，它是一種有代表性的政治思想及相關(guān)行動(dòng)。到《上海》的故事所發(fā)生的年代，正當(dāng)亞細(xì)亞主義的消亡期，日本也由此走上侵略和擴(kuò)張的道路。這一點(diǎn)，小說通過山口從事的職業(yè)，象征性地表現(xiàn)出來了。山口做的正是令人不寒而栗的死人生意。他買來死人的尸體，把經(jīng)過處理后的骨架作為商品賣出去。這不正意味著，所謂的“亞細(xì)亞主義”，此時(shí)已只剩枯死的骨架，不要說靈魂，連肉體不都被剔盡了嗎？

在小說中，作家的感情是復(fù)雜而矛盾的。一方面是身為日本人的民族傾向，一方面是人性深處的善良與公正。對(duì)于上海工人階級(jí)的反抗運(yùn)動(dòng)，參木表現(xiàn)出了一定的同情與支持。他與高重對(duì)話時(shí)說，如果自己是個(gè)中國(guó)人，也會(huì)這樣干的，也會(huì)準(zhǔn)備著殺死這些壓迫他們的日本資本家。而高重也帶著一股自我諷刺的味道說，盡管知道中國(guó)工人提出的要求是正確的，心里也同情這些工人的處境，但是出于本身的階級(jí)立場(chǎng)，也就是日本資本家的身份，為了謀取經(jīng)濟(jì)利益，他們就只能睜著眼睛說瞎話，對(duì)于真相采取置之不理的態(tài)度；日本人都太“輕佻”，在正義面前都非常地“脆弱”，而中國(guó)人卻正相反，他們總是能將自己的行為放在正義的轉(zhuǎn)椅中，這樣“奇怪”的國(guó)度是永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡的。這番話在一定程度上反映了中國(guó)這個(gè)偉大國(guó)家的堅(jiān)韌不屈的精神給外來殖民者留下的深刻印象。

按照橫光利一本人的說法，“所謂新感覺派的表征，就是剝?nèi)プ匀坏谋硐螅S入物體自身主觀的直感觸發(fā)物。……所謂主觀，是指認(rèn)識(shí)物體自身的客體的活動(dòng)能力。所謂認(rèn)識(shí)，就是知性和感性的綜合體。而構(gòu)成認(rèn)識(shí)這個(gè)客體的認(rèn)識(shí)能力的知性和感性是躍入物體自身的主觀概念的發(fā)展。”新感覺派強(qiáng)調(diào)人的感覺，通過比喻、暗示、象征等手法，捕捉人物在面向、觀察外部環(huán)境與經(jīng)歷、處理各種事件的過程中，于瞬間產(chǎn)生的微妙復(fù)雜的內(nèi)心感受。在手法上，受表現(xiàn)派、結(jié)構(gòu)主義及喬伊斯的意識(shí)流的影響，大多采用心理分析方法描寫人物的內(nèi)心世界，采用新奇的文體和詞語。在《上海》中，上述特征得到了充分的體現(xiàn)。行文中隨時(shí)可見新穎而華彩的句子，如“他們就像摳果核一樣從人群中揪出了俄國(guó)共產(chǎn)黨人”，“她的臉龐像曙光一樣”，“一伙新到的群眾像泡沫一樣，從那黑咕隆咚的大窟窿里噴了出來”等等。這些句子給人耳目一新的感覺，作家描寫的并非奇特的景致或事物，卻由于他使用了奇特的語言和句子，而顯出了新鮮的、出人意料的效果。

(孫悅)