離離

日食

多日以來，我走過田壟三次

第一次看見玉米地里

站滿了受苦的人，女性的，生產的，

那是黃昏，人們準備回家

回到太陽的家里，但是日食

突如其來，也許早有安排

我只是沒有準備好，怎么安慰她們

一次還是在玉米地

我穿著別人穿過的舊衣服

一個一個撫摩那些女人懷里的孩子

成熟的，喧囂的下午傳來童年的歌聲

我帶著孩子們飛快地跑，進入麻雀的內臟，麻袋像

舊世界的鐘

不停地敲。后來聲音填滿了它們

也填滿了我。第三次

我想不清是在什么地里

我痛苦，淚從三條小路上流過來

光禿禿的玉米秸，整整齊齊

像我家鄉的一種樂器，人心慌的時候都去吹它，它就

整夜地響

（選自《星星》詩刊2010年4期）