如果說世上有天才的話，那么現在就有一個真正的天才作家出現了，那就是李白。不過天才也有不同的類型。李白這個天才是屬于“不羈”類型的天才。這個“羈”字上邊從網，下邊一個“馬”字，一個“革”字。“網”是網羅的網，“革”是皮帶。就是說，在馬的身上加以一種約束，比方說給它加上絡頭和韁繩，然后就可以駕馭驅使了。然而李白的類型屬于“不羈”——他就像一匹野馬，是不肯受羈束的。李白第一次到長安時碰到一個人叫賀知章。此人很有名，官居太子賓客，也很有文學才能。賀知章見到李白并讀了他的詩文之后就說：“子謫仙人也！”什么是“謫仙人”？“謫”一般指做官的人被貶降，他說李白是從天上被貶降到人間的一個仙人。也就是說，李白本來是屬于天上而不屬于人間的。在中國古代的詩人中，有兩個人得到過“仙人”的評價：一個是李白，一個是蘇東坡。蘇東坡被稱為“坡仙’，他的文章、詩詞、書法都非常好，古人說他有“逸懷浩氣”——一種超出了塵世一般之人的、遼闊高遠的精神氣質；說他的詩像“天風海雨”——天上那種無拘無束的風，海上那種沒有邊際的雨。可是倘若以李白和蘇東坡相比，還是有一個分別的，我認為這個分別在于：李白是“仙而人者”，蘇東坡是“人而仙者”。

什么是“仙而人者”？我們說，李白生來就屬于那種不受任何約束的天才，可是他不幸落到人間，人間到處都是約束，到處都是痛苦，到處都是罪惡，就像一個大網，緊緊地把他罩在里邊。他當然不甘心生活在網中，所以他的一生，包括他的詩，所表現的就是在人世網羅之中的一種騰躍的掙扎。他拼命地飛騰跳躍，可是卻無法突破這個網羅。因此他一生都處在痛苦的掙扎之中。而蘇東坡呢？他本來是一個人，卻帶有幾分“仙氣”，因此他能夠憑借他的“仙氣”來解脫人生的痛苦。這和李白是完全不同的。

不過，說到解脫人生的痛苦，我還要說幾句題外的話。之前，我講過王維。王維也是個能夠自我解脫的人，因為他對佛理有一種覺悟。佛教認為人間的一切都不是真實的，都是可以擺脫的，所以他就推衍出他自己的一個做人的道理，并且用這個道理去評論古人中的嵇康和陶淵明。嵇康在《與山巨源絕交書》中曾把自己比作野鹿，說野鹿是不能夠被羈束的，如果你羈束它，它一定會“狂顧頓纓”，“愈思長林而志在豐草”。就是說，它一定要狂蹦亂跳，企圖掙斷繩索回到山野中去。陶淵明的事情大家也都知道，他不肯為五斗米向督郵折腰，因而辭官歸隱，后來生活很貧困，曾經寫過《乞食》的詩。于是，王維就指責嵇康說“頓纓狂顧，豈與俯受維縶有異乎？長林豐草，豈與官署門闌有異乎？”又指責陶淵明說：“嘗一見督郵，安食公田數頃；一慚之不忍，而終身慚乎？”（《與魏居士書》）在王維看來，受約束與不受約束本來就沒有什么不同，保持清白與同流合污也沒有什么不同，陶淵明與其后來淪落到乞食，當初還不如向督郵折腰以保住自己的俸祿——是何言也！做人怎么能夠做到黑白不分是非混淆的地步！古人曾說過“彼君子兮，不素餐兮”（《詩·豳風·伐檀》），你拿著國家的薪水，吃著老百姓種出的糧食，卻不為國家和老百姓做事情，這難道是超脫嗎？這難道是得道嗎？

蘇東坡的超脫就與王維完全不同，他可以對自己遇到的艱難和挫折持超然態度，但在朝時職責所在卻絕不肯緘默不言。為爭論變法的事，他既得罪了新黨也得罪了舊黨，因此被一再貶官，最后被貶到海南島，沒有房子住，不得不睡在檳榔樹葉底下，那真是饑寒交迫?？墒撬敛辉诤?，他說“云散月明誰點綴，天容海色本澄清”，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡?！罚?。那才是一種真正的得道和超脫！

現在我們還是回過頭來說李白。李白之所以成為一個不受約束的天才，和他與眾不同的成長環境也有一定關系。關于李白．有許多不同的傳說，其中之一就是他的籍貫。據一些歷史資料記載，李白一家曾經生活在西域的條支碎葉。在他五歲的時候，他的父親李客帶領全家遷徙入蜀，在綿州彰明縣的青蓮鄉安家。他家在西域時本不姓李，后來他的父親“指天枝而覆姓”。“天枝”，指帝室的支派，就是說他們和大唐帝室是同宗。而且他父親的名字“李客”也很奇怪：“客”是客居的意思，說不清是真名還是對客居者的泛稱。所以李白的家世一直是個疑問，很多人曾對此做過考證。有的人認為李白不是漢人，是西域胡人；有的人認為他家是流居西域的漢族商旅；有的人認為他的祖先是因獲罪被流放到西域的，但又有人說，碎葉和條支在唐朝早期并不屬于中國版圖，怎么能把罪人流放到國外去？那么李白自己怎么說呢？他說自己是隴西李氏。隴西是郡望，隴西李氏是漢將李廣的后代，與大唐皇室同宗。不過古人喜歡自托顯赫的郡望，李白自己的說法也不一定就完全可靠。臺灣還有一位學者說，李白可能是建成或元吉的后代，建成和元吉被李世民殺死之后，他們的后代就改名換姓逃到西域去了，直到神龍初年才回來。現在我們不必管這些說法哪個是真哪個是假，也不必管李白到底是漢人還是西域胡人，總而言之，我們從這里可以知道李白幼年所受的家庭教育與一般中原家庭是不同的。一般中原家庭的小孩子先要讀孔子的書，學儒家的禮法，而李白說他自己是“五歲誦六甲，十歲觀百家”（《上安州裴長史書》）。“六甲”是講道術的書，“百家”當然不止于儒家。此外他還說過，他“十五好劍術”（《與韓荊州書》）。可見李白小時候所受的教育就是一種不受拘束的教育。那么李白難道完全沒有接受儒家思想，當然不是。所謂“十歲觀百家”，其中自然也包括儒家的書。對儒家，李白有肯定的一面，也有否定的一面。

朱自清先生在他的《唐詩三百首導讀》里曾說，“仕”與“隱”是唐詩作者們內心之中的一個“情意結”。其實這一“情意結”，在孔子的時代就有了。孔子有一天曾對顏回說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（《論語·述而》）一個人，平時要讀書求學，培養自己的才能，一旦國家需要你，你才有可以拿出來貢獻的東西。那么如果國家不需要你呢？像顏回，他怎么辦？顏回他“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”（《論語·雍也》）。這其實也就是陶淵明的那種“任真”和“固窮”的境界。這種境界，現代能夠理解的人越來越少了，所以現代很少有人欣賞陶詩。不過西方也并不是不講這種境界，西方人本哲學家馬斯洛（A. Maslow）所講的“自我完成”（self actualization），其實也就是顏回、陶淵明他們的境界。一般來說，向外的追求不一定都有成功的把握，因為那有一半的決定權掌握在別人手中。而“自我完成”的目的能不能達到，則完全掌握在你自己的手中。當然，對內對外的追求都能夠成功是很好的，可是倘若對外的追求不能成功的話你至少也要完成你自己，因為這完全可以由你自己來決定。所以“用之則行”是兼善天下，是仕；“舍之則藏”是獨善其身，是隱。這兩種觀念在儒家思想中本來就不是對立而是互補的。唐代詩人，尤其盛唐詩人，心中都有這個“仕”與“隱”的情意結，但每個人的情況又各有不同。孟浩然仕隱兩失，王維則仕隱兩得。而李白呢？他是把仕和隱結合在一起去追求的。我們可以看他的詩，他說：“所冀旄頭滅，功成追魯連”（《在水軍宴贈幕府諸侍御》），“旄頭”是星名，這里代表叛亂的胡人。“魯連”是魯仲連，戰國時代的高士。當時秦國包圍了趙國，魏國不肯救趙，卻派人勸趙國奉秦為帝。魯仲連正好在趙國，遂挺身而出，義不帝秦，因而鼓舞了趙國的士氣，秦將為之退軍五十里。適逢信陵君奪晉鄙軍來救趙，打退了秦軍。事后，趙相平原君以千金酬謝魯仲連，魯仲連不肯接受，說：“所貴于天下之士者，為人排患釋難解紛亂而無所取也。即有所取者，是商賈之人也。”（《戰國策》）因此后世欽佩他的不慕榮利，視之為高士的榜樣。李白詩中多次提到魯仲連，在另一首詩中他還曾以魯連自比，說：“終然不受賞，羞與時人同。”（《五月東魯行答汶上翁》）他希望建立一番功業，但又認為追求名利是可恥的。所以他的理想是在建功立業之后飄然而去，不接受任何名利和祿位的獎賞。

剛才我說過，李白對儒家思想有肯定的一面和否定的一面。他否定的是什么，是那種拘守禮法的“俗儒”。他常常在詩中嘲笑儒生的迂腐，甚至說“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），對孔子也不怎么尊敬。這是因為他本身是一個“不羈”的天才，所以不愿意遵守那些死板的禮法?？墒侨寮宜枷胫杏幸粯訓|西打動了他，那就是儒家用世的志意。儒家是追求不朽的，一個人怎樣才能不朽呢？儒家認為“太上有立德，其次有立功，其次有立言”（《左傳·襄公二十四年》）。最高一級的不朽是立德，像孔子有偉大的品德，可以成為萬世的師表，所以是不朽的；次一等是建立不朽的功業，像我上次去四川灌縣參觀的都江堰，是秦朝李冰父子修建的水利工程，直到現在人們還受其益，那也是不朽的；如果這兩樣都不行，再次一等還有立言，如果你有好的作品流傳后世，那也可以不朽。總之你為人在世，不能白白度過這一輩子，你要給這個世界留下你的貢獻，這是儒家所追求的。李白的求仕，大致可以總結為三個原因。第一，是出于追求不朽的愿望，這顯然是受儒家影響。第二，他是一個天才，他不甘心使自己的生命落空。第三，在李白生活的時代，前有李林甫、楊國忠對朝政的敗壞，后有安史之亂的戰爭，可以說是一個亟待拯救的危亂時代。所謂“才生于世，世實須才（劉琨《答盧諶書》），他是把拯救時代危亂視為自身使命的。

在唐朝，一般人求仕必須通過科舉考試。但李白是個“不羈”的天才，他求仕的方法也和常人不同。其實孔子也求仕，當初孔子是怎樣求仕的？他的弟子說“夫子溫良恭儉讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之歟？”（《論語·學而》）孔夫子之得到別人的尊敬與重視，是因為他有溫厚、善良、恭敬、節儉、謙讓的品德。當大家慢慢認識了他這些美好品德的時候也就開始承認他、尊敬他了。這是孔子的方法。李白也“溫良恭儉讓”，讓大家三十年之后才承認他？他才不那么做！他要一下子打出一個知名度來。古代的讀書人一般都把自己關在書房里下帷苦讀。“十年寒窗苦”嘛！然后才可以去考進士，一年考不上就再考上十年．像晚唐的韋莊，五十九歲才考中進士。李白也不屑于那樣做。他認為，以他的天才，根本就不需要去考進士。那么他怎樣做？他的方法是學道求仙和周游天下。李白的一切追求和理想都帶有他自己的一份天才的狂想，他覺得他要取得君主的欣賞與任用那真是易如反掌，只要能得到任用，以他的天才一定馬上就可以平定天下。而你要知道，在唐朝，學道和求仙真的是可以出名的。因為唐朝的皇帝尊奉老子為其始祖，唐玄宗曾下令讓每一家都要備有《老子》這本書，甚至連科舉考試也加入了《老子》的科目。所以道家很時興，道士也很出名，許多宗室都出家學道。李白就是通過道士司馬承禎認識了出家學道的玉真公主，另外他還認識一位很有名的道士叫作吳筠。這些人在唐玄宗面前贊揚李白，于是唐玄宗就召見了他。據說召見的時候天子“降輦步迎”，并且“以七寶床賜食，御手調羹以飯之”（李陽冰《草堂集序》），然后他就做了翰林待詔。翰林待詔就是皇帝的御用秘書，皇帝需要寫什么東西隨時請他去寫。天子這樣的賞識，對一般人來說是一種榮耀，可是李白后來就發現，這對他來說其實是一種恥辱。

為什么說是恥辱呢？因為，這個時候的唐玄宗已經不是開元初勵精圖治的唐玄宗了。他寵信楊貴妃，任用李林甫和楊國忠，政治已經開始敗壞。他用李白，并不想向李白請教什么治國平天下的策略，只是在歌舞游樂的時候需要他寫些助興的詩文。比如，有一次沉香亭的牡丹花開了，玄宗帶貴妃去賞花，說：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”（《太真外傳》）馬上就把李白召來，要他寫了三首清平調，由梨園弟子配樂演唱。還有一次玄宗在白蓮池飲宴，也把李白召來寫一篇序文。皇帝對待李白的這種態度，用文人的話來說就叫做“以倡優畜之”，就像是用很好的食物養活一只貓或一條狗，用來當作娛樂的玩物。這對胸懷大志的李白來說當然是恥辱，所以他就恃酒狂放。野史記載，他當著皇帝的面伸出腳來讓高力士給他脫靴子。杜甫的《飲中八仙歌》則說他曾經“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。他的這些做法當然招致了很多人的不滿，比如高力士就在楊貴妃面前說過他的壞話。李白自己曾寫過兩句詩：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”（《夢游天姥吟留別》）。而事實上的情況是，如果你不肯摧眉折腰，那么你就無法在朝廷中立身。所以李白很快就“懇請還山”，而皇帝也就“賜金放還”，同意他辭官了。這就是李白第一次求仕的結果。

李白的第一次求仕是失敗了，天子雖然給了他富貴，可是他不能忍受那種逢迎權貴的生活，因此辭官而去。此后不久，就發生了安史之亂。李白在安史之亂期間寫過很多首詩，這此詩表明，他那用世的志意并沒有消退。比如他說：“撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水”（《贈張相鎬·其二》）；他還說，“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”（《古風·其十九》）。他雖已不在朝廷，卻仍然懷有那種拯救時代危難的責任感——“余亦草間人，頗懷拯物情”（《讀諸葛武侯傳書懷贈長安崔少府叔封昆季》），“謝公終一起，相與濟蒼生”（《送裴十八圖南歸嵩山·其二》）。“謝公”指謝安，淝水之戰時東晉的宰相。那一戰，晉軍打敗了前秦苻堅，取得了以少勝多的輝煌勝利，保住了東晉的江山。謝安本來隱居在東山，不肯出來做宰相，可是國家危難的局面需要他出山，大家都說：“安石不出，如蒼生何！”于是謝安終于出山了。李白崇仰謝安，他的求仕也不是為了功名利祿，而是像謝安一樣為了對天下蒼生的一份真正的關懷。他始終相信，只要有人能用他，他就可以平息胡兵的叛亂，恢復天下的太平。懷著這樣的渴望，他做了第二次求仕的嘗試。

大家知道當安祿山的叛軍打到長安時，唐玄宗逃到成都去了，他的兒子唐肅宗李亨在靈武即位做了皇帝?？墒切谶€有一個兒子永王李璘，當時以平亂為號召也在江南起兵，永王一起兵，唐肅宗就緊張了，他命令永王收兵，到成都去見玄宗。永王不接受他的命令，擅自率軍東下，有意與肅宗爭奪天下。這個時候李白正在廬山隱居，永王途經潯陽時邀請李白加人他的幕府，李白欣然接受了永王的邀請，因為他以為永王是要與胡兵作戰，要去收復洛陽和長安的。但實際上永王并不是一個能夠成事的人，很快就被肅宗打敗。李白也因此獲罪，被判長流夜郎，但他還算比較幸運，正好趕上肅宗立太子并因為旱災而大赦天下，他剛剛走到巫山就遇赦得歸。關于跟隨永王的事，李白后來曾在一首詩中為自己辯解：“半夜水軍來，潯陽滿旌旃。空名適自誤，迫脅上樓船。”（《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》）他說當時是被永王以武力脅迫加入幕府的，但事實上并不一定是這么回事，因為他在加入永王幕府之后曾給永王寫了一些詩，情緒十分高昂，比如有一首說：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”（《永王東巡歌·其二》）“三川”指洛陽，因為洛陽附近有洛水、伊水和黃河，所以叫三川。“北虜”指安祿山的叛軍，當時洛陽已被叛軍占領。“永嘉”是西晉懷帝的年號，當時北方大亂，中原士人紛紛逃往南方。“胡沙”代表戰塵。李白還是以東晉謝安石自比，他說你只要用我為你指揮策劃，我可以在談笑之間就把胡人的戰亂徹底平定下來——這真是天才的狂想，卻缺乏一個冷靜政治家的眼光。

李白一生都在追求為世所用的機會。他第一次的遇合是玄宗請他到長安做翰林待詔，但他后來不是辭官不做了嗎，這第一次的追求是落空了，不過這次雖然是失敗，卻不失為一個光榮的失敗。而他第二次的追求，即參加永王璘的軍隊，又失敗了。這一次就是一個恥辱的失敗了，因為他為此而成了叛逆，受到了懲罰。但盡管遭受了這么大的挫折，李白的用世之心卻至死未改。在他六十一歲的時候，李光弼率領大軍出鎮臨淮，追擊安史叛軍的殘余勢力。李白還想做第三次的嘗試。他寫過一首題目很長的詩叫作《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》。“請纓”，用了西漢終軍的典故；“一割”，是東漢班超的話。左思也曾說過：“鉛刀貴一割。”李白的意思是自己雖然衰老，但還是希望能夠為國家建功出力?？墒沁@一次也沒有成功，他在半路上得了病，只得返回。第二年他就病死在他的族叔安徽當涂縣令李陽冰處。關于李白的死也有不同的傳說，有的人說他是因喝醉了酒跳到水中去撈月亮而被淹死的?？傊@位絕世的天才，本身也是一個具有傳奇色彩的人物。李太白臨死的時候還寫了首《臨終歌》，“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”，把自己比作一只在中天摧折的大鵬鳥。其實不僅把他自己如此比喻，后來范傳正給他寫過一個墓碑，也曾說“天風不來，海波不起，塌翅別島，空留大名。”（《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》）說他白白有展翅高飛的天才，白白有建立功業的愿望，可是卻不逢時機，虛度了一生。因而表示深深的惋惜。

杜甫曾經寫過一首《贈李白》的詩，我以為，這首詩真正把握了李白的特點，為這位不羈的天才勾畫了一幅傳神的肖像。現在我們簡單地看一下這首詩：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。

我們欣賞一首詩，不僅要對它的文字有細微的分辨，對它內容的情意有敏銳的感受，而且一定要和中國悠久的歷史文化傳統結合起來。我在講柳永詞的時候曾經說過，在中國文化中有一個“悲秋”的傳統。屈原《離騷》說：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，陳子昂《感遇》說：“遲遲白日晚，裊裊秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成”，都是在秋天草木搖落的時候感受到生命落空無成的悲哀。杜甫與李白相識于天寶三載，那正是李白自翰林放歸之時。天子已經欣賞了李白，給了他玉堂金馬的厚遇，難道可以說他“不遇”嗎？可是，那些榮華富貴并不是他所追求的。他的理想是要像謝安那樣為天下蒼生建功立業．然后像魯仲連那樣飄然而去。李白本是神仙中的人物，并不了解人世的艱難；他抱著天才的狂想，卻一次又一次折辱于現實之中；他的理想太純潔太高遠，根本無法在現實中實現。因此他的落空無成，是命運早就注定了的。所以這“秋來相顧尚飄蓬”一句不但是對這位不幸的天才的深深的理解，而且道盡了他的追求落空和飄零落拓的悲哀。這是寫李白“求仕”的失敗。

第二句“未就丹砂愧葛洪”是寫他求隱的失敗。李白的學道求仙，既有他天才的狂想，也有受時代影響的因素。中國從戰國時代就開始有方士，他們的煉丹和煉金術可以說是最早的化學實驗。在漢朝的時候，方士的方術和中國的道家結合起來了，于是就產生了道教。到了唐朝，由于皇帝姓李，道家的始祖老子也姓李，所以就特別尊崇道教。上至王公貴族，下至平民百姓，很多人都燒金煉丹或者出家學道，渴望成為長生不死的神仙。李白在感情上也有對神仙的向往，因此他說“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”；又說“遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。他煉過丹，甚至還受過“道箓”?？墒菑睦碇巧?，他卻很明白神仙是不可得的。他曾諷刺秦始皇的求仙說，“徐巿載秦女，樓船幾時回？但見三泉下，金棺葬寒灰（《古風·其三》）。那么他既然不相信有長生不老，為什么還追求神仙呢？這就要從更深的一層去探究了。在古代求隱和求仙常常是結合起來的，古人往往把求仙作為失望于塵世之后的精神寄托。例如郭璞的《游仙詩》就曾說，“京華游俠窟，山林隱遁棲”——京城是追求仕宦者聚集的所在，山林是隱逸者居住的地方。居住在清靜的高山茂林之中就可以學道，學了道就可以成仙。而人世間本來就有那么多的患難和挫傷，一個人對現實失望之后總是要有一個寄托和逃避之處。我在講宋詞的時候曾講到晏殊、歐陽修，他們對患難和挫傷都各自有排遣的方法。尤其是蘇軾，他已經達到了一種哲學的境界，能夠輕而易舉地從痛苦悲傷中超脫出來。李白對神仙的追求，未始沒有一份努力掙扎以求解脫的深意，但他并不是個能夠冥心學道的人。他既失望于世，又不能棄世；既不能棄世，又懷有對神仙的向往；既懷有對神仙的向往，又明白求仙之事的虛妄。“未就丹砂愧葛洪”，正是寫他這一番掙扎的徒勞和失敗。

所以你看杜甫這首詩，第一句是寫他求仕的失敗，第二句是寫他求隱的失敗。那么他還剩下什么，那就是“痛飲狂歌空度日”了。這真是杜甫對他這位天才朋友的深刻了解！這種了解是抓住了重點的。杜甫還有一首《寄李十二白二十韻》說：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。“狂客”，指賀知章，賀知章自號四明狂客。他說當年賀知章一見到你就說你是從天上貶降下來的神仙，你的筆一寫出詩來，不但我們所有的人都被你感動，連天地間都會發生狂風暴雨，連鬼神都會感動得流下淚來。這首詩很長，中間敘述了李白被“賜金放還”后在洛陽和杜甫的相遇——“五四”時期有名的詩人聞一多曾經說，李白和杜甫的相遇是中國文學史上的一件大事，就像太陽和月亮在天空中走到了一起，我們應該敲三通鑼，打三通鼓來慶祝這兩位大詩人的相逢。古人說“文人相輕”，文人總是抬高自己，貶低別人。這是一種對同行的嫉妒。但凡這樣的人都不是大家，因為他自己的才情確實有比不上人家的地方，所以才會嫉妒。而真正的天才，一定有他自己的東西，并不需要跟別人去比較。而且，一般的人往往不能認識一個天才的好處，只有才氣相近的人才能理解真正的天才。所以，真正的天才必然是互相欣賞的。杜甫和李白就是如此。杜甫說李白對自己的態度是“乞歸優詔許，遇我夙心親”，又說自己對他的感受是“劇談憐野逸，嗜酒見天真”。他們兩個人雖然初次見面，卻好像很久之前就有交往一樣。李白這個人高談闊論，愛喝酒，有的人因此不喜歡他，可是杜甫說：我就是賞愛你這種純真、豪放和不受約束的作風！他們兩人相識之后，曾一起高談闊論，飲酒賦詩，度過了一段千古以下猶使人們艷羨不已的相知相得的日子。直到他們長久分別之后，杜甫還曾說，“世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯”（《不見》），對這位痛飲狂歌的天才詩人表現了深深的賞愛和痛惜。一個人在痛苦的時候應該有一個辦法來安慰自己。像蘇東坡，他就有一種哲學的境界。無論在什么樣的挫折和患難之中，他能夠換一種眼光、換一個角度來看這個世界，因而能在苦難中超脫出來。可是李白不行，他唯一的方法就是借沉醉來遺忘他的痛苦。在李白的詩中，凡是寫“酒”的時候往往同時也寫“愁”。比如，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”（《將進酒》）。但酒真的能夠使他從塵網中解脫出來嗎？杜甫在“痛飲狂歌”之下接以“空度日”，這真是極為沉痛的三個字。李白既失望于人世，又幻滅于神仙，除了“痛飲狂歌”之外已經一無所有。然而，“痛飲狂歌”也只是一種暫時的逃避，并不能抵銷那種人生落空的悲哀與痛苦。

第四句“飛揚跋扈為誰雄”，則是繼這種人生落空的悲苦之后，寫這位絕世天才的寂寞。李白年輕的時候寫過一篇《大鵬賦》。大鵬的典故出于《莊子·逍遙游》。所謂“逍遙游”，是說要使你的精神進入一種逍遙自在的境界，擺脫塵世間一切羈絆，不受塵世間一切挫折和憂患的損傷。莊子那只大鵬鳥是由北海的一條叫作鯤的大魚變的，它的背有幾千里那么寬，它張開翅膀飛起來的時候，那翅膀就像天上的云。它用翅膀在海水上一拍，那水就射出去有三千里遠，它一飛起來，就有九萬里那么高。李白所向往的，就是這樣一只大鵬鳥。他的《大鵬賦》在莊子那只大鵬的基礎上作了進一步描寫，說它“脫鬐鬣于海島，張羽毛于天門。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾。燀赫乎宇宙，憑陵乎昆侖。一鼓一舞，煙朦沙昏。五岳為之震蕩，百川為之崩奔”。他說，北海那條大魚化作鳥之后，張開它巨大的翅膀，在海水中把羽毛沖洗干凈，在早晨的陽光下把羽毛曬干。它一飛起來，整個宇宙都被它震動了。而這么大的一只鳥，“怒無所搏，雄無所爭”——世界上沒有一個與它相近的同類，甚至想找個搏斗的對手也沒有。這是多么寂寞！后來它終于有了一個被稱為“希有之鳥”的朋友，這兩只大鳥“我呼爾游，爾同我翔”，一起飛上了高天，“而斥之輩空見笑于藩籬”。“斥”是一種小鳥，它最高只能飛到籬笆墻上，所以它們都不明白兩只大鳥為什么要飛那么高那么遠。這是世俗與天才的對比，世俗是永遠也不能夠理解天才的。李白喜歡以大鵬鳥自比，這里邊懷有一種天才的恣縱與自信，可是他在一生的騰躍和掙扎之后，終于寂寞地隕落。塵世中并沒有大鵬所期待的天風海濤，也沒有可以相伴的“希有之鳥”，只有那無知竊笑的“斥”。他的一生都生活在寂寞中。孔子曾說，“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”（《論語·子罕》）。宋代晏殊說，“若有知音見采，不辭遍唱陽春”（《山亭柳》）。而李白的“飛揚跋扈”，又有幾個人能夠相知相賞呢？杜甫這短短的四句詩，真是淋漓盡致地寫出了李白這一位不羈的天才和天才的悲劇。

介紹了李白的生平之后，現在我們要看他的樂府詩。以前我在介紹中國詩歌的演變時曾經說過：中國的詩，最早是四言的。后來有了《離騷》，所以有騷體；有了《九歌》，所以有楚歌體。再后來，就有了樂府詩。樂府詩有繼承《詩經》四言體的，有繼承楚歌體的，有當時新興的體裁五言體，另外還有一種雜言體。雜言體的歌行，李太白寫得特別好。所謂雜言體，就是說它的字句沒有一定的數目，從詩歌的形式來看，它變化莫測。它可以忽然之間有一句很長，也可以忽然之間有一句很短。我以前曾經講過：中國詩歌為什么最早形成的是四言，為什么到漢朝又有五言詩流行？為什么后來又有了七言，這些都是我們中國文字的特色所造成的。中國文字單音節單形體，所以念起來就比較平，不像英文有輕音有重音，一個字讀起來有許多高低抑揚。因此中國的詩歌就要特別注意韻律和節奏。隋唐以后流行的近體詩——仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平——就是建立了一種聲律節奏的固定形式，所以又叫律詩。它是經過很多人的試驗，大家都認為這是一種最好的形式，然后才漸漸固定下來的。所以，它是大眾化的，是詩人們普遍使用的一種形式。那么，如果你不愿意按照這種死板的形式來寫詩，如果你自己要獨創一種自由體，可以嗎？那并不是不可以，但自己獨創一定要有個條件，就是你要真的有那種能力。你要真的能夠掌握那種聲律節奏的美才可以。現在有很多人以為寫詩可以隨便寫，但他寫出來的那句子真的是不美，不管是文法上啊，韻律上啊，長短上啊，都不美。那就是只有破壞而沒有創造了。李太白是一個不羈的天才，他也要打破這個約束。而且李太白是有資格打破這一約束的。因為，他掌握了聲律節奏之美的原理和原則，而不只是聲律節奏之美的外表形式。他知道哪一句應該長，哪一句應該短。中唐古文家韓愈給他的朋友李翱寫過一封信，信中說：“氣盛則言之長短高下皆宜”，就是說，如果你的文氣很強盛，那么，你的句子長一點或是短一點，你的聲音高一點或是低一點，你都能控制得恰到好處，李太白就是如此。杜甫說他的詩是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。清代沈德潛《說詩晬語》說他的詩是“大江無風，濤浪自涌，白云卷舒，從風變滅”。他完全沒有一個固定的法則，他也不想遵守什么法則，完全是自由的，但他真是寫得好。我先給大家讀一首他寫的樂府詩《鳴皋歌送岑徵君》，大家要注意聽他的聲音節奏和句子長短的變化：

若有人兮思鳴皋，阻積雪兮心煩勞。洪河凌競不可以徑度，冰龍鱗兮難容舠。邈仙山之峻極兮，聞天籟之嘈嘈。霜崖縞皓以合沓兮，若長風扇海涌滄溟之波濤。玄猿綠羆，舔舕崟岌，?？抡袷?，駭膽栗魄，群呼而相號。峰崢嶸以路絕，掛星辰于巖嶅。送君之歸兮，動鳴皋之新作。交鼓吹兮彈絲，觴清泠之池閣。君不行兮何待，若反顧之黃鶴。掃梁園之群英，振《大雅》于東洛。巾征軒兮歷阻折，尋幽居兮越崿。盤白石兮坐素月，琴松風兮寂萬壑。望不見兮心氛氳，蘿冥冥兮霰紛紛。水橫洞以下淥，波小聲而上聞?；[谷而生風，龍藏溪而吐云。冥鶴清唳，饑鼯顰呻。魂獨處此幽默兮，愀空山而愁人。雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珍。嫫母衣錦，西施負薪。若使巢、由桎梏于軒冕兮，亦奚異乎夔龍蹩躠于風塵?？藓慰喽瘸?，笑何夸而卻秦。吾誠不能學二子沽名矯節以耀世兮，固將棄天地而遺身。白鷗兮飛來，長與君兮相親。

這首詩太長了，我們沒有時間講這么長的詩。我只是想給大家一個大致的印象。以李白這樣的天才，他那種掌握和運用文字的能力，他那種想象力的豐富，絕不是我們一般人所能有的。一個人，倘若你果然是天才，果然有李白這種掌握的能力，天下什么事情都可以做，天下文章什么形式都可以寫。我從來不主張用一些條條框框把人框在里邊。只要你真的是一個天才，真的能給人們留下不朽的東西，那么豈止文章的格律可以打破，連道德的格律也一樣可以打破！可是，你只會打破，自己卻什么都沒有建立起來，那就不是打破而是破壞了。人家李白，打破之后他有樹立。這就好比蓋房子你可以隨便把它設計成尖的、圓的、高的、矮的、長的、方的，可是你一定要把地基打牢固。這樣不管蓋起一個什么樣子的房子，在狂風暴雨中也不會倒塌。如果你只顧標新立異蓋一些稀奇古怪的樣子，底下的地基卻沒有打好，那么一陣風過后你的房子就倒了。地基是什么？就是你自己的根基。李太白他是掌握了所有的格律才能夠破壞格律，你連基本的格律都不懂就先談破壞，那怎么可以？孟子說過：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其源。”（《孟子·離婁下》）求學，就要真下功夫?，F在大家都想速成，浮光掠影地看兩本速成的書，趕快就把考試通過了。可是什么叫“造詣”？詣是達到。你一定要達到一個高深的境界，然后你才能夠領略其中種種微妙的變化。別人告訴你寫詩要“仄仄平平仄，平平仄仄平”，你只知道跟著這樣寫，卻沒有真正了解這個原則。什么時候你真的自己有體會了，你能夠掌握和運用它了，你就有了一個很深的功底。我們班的一個同學告訴我：他過去的一個老師說，背書是很重要的，因為你不背下來，它就不給你用。這話聽起來很奇怪，其實是深有體會之言?？傊阋欢ㄒ獱€熟于心，用的時候它自然就出來了，你就“取之左右逢其源”，那些材料都跟你融會到一起了，不管你往左也好往右也好，都有取之不盡的源頭。孟子還說過：“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進，放乎四海。有本者如是，是之取爾。茍為無本，七八月之間雨集，溝澮皆盈；其涸也，可立而待也。”（《孟子·離婁下》）他說人的學問要如同有源之泉水，那是從你自己內心發出來的，是源源不斷的。而有的人，他的學問就像一個小水溝，夏天一場大雨，你看那些溝都滿起來了，兩個小時之后太陽出來一曬，這些水就都不見了。很多人讀書就是這個樣子：開兩天夜車應付考試，第三天過后，什么都忘了。所以，不管學什么都要從根底學起。如果你不肯花時間去學，總是表面的浮光掠影，你就永遠也達不到“取之左右逢其源”的地步。李太白之破壞格律，是因為他真的深入到格律的那種最微妙的境界之中了。所以不管他怎么變化，中間都有一種美，都有他自己的一種節奏韻律在里邊。這和現在有些人寫的那種完全不成句子的詩，是不可同日而語的。

下面我要講的這首詩是《遠別離》。這是古樂府的一個詩題，因此我要作一些說明。以前講中國詩的發展時講過樂府詩，它起源于漢朝，漢朝官府有專門負責音樂的部門，叫作樂府，樂府把很多歌詞都配上音樂來唱，叫作樂府詩。可是后來到了唐朝的時候，有些音樂已經不存在了，但詩還在，還有很多樂府詩的題目保留下來，這就是樂府舊題。像《遠別離》、《古別離》、《長別離》、《生別離》這些都是寫別離的樂府舊題。李白就常常喜歡用古樂府的舊題來寫他自己的新詩。在唐朝的樂府詩中，除了李太白的這一類舊題樂府之外，還有另外一些詩人寫新題樂府。像杜甫的“三吏”、“三別”，白居易的《賣炭翁》，都是古樂府里沒有的題目，而這些詩在內容上大多是反映民間的疾苦，在風格上比較樸素，常常是直接敘事。因此可以說，他們是模仿了古樂府的內容和風格，卻沒有模仿古樂府的題目。李白的樂府詩則是模仿了古樂府的題目，卻沒有模仿古樂府的內容和風格。像這首《遠別離》，它并不是像古樂府的《遠別離》一樣單純寫男女之間的別離，而是另有他寓托的深意，它的內容完全是創新。我現在就把這首詩念一遍：

遠別離，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦？日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨，我縱言之將何補？皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎?；蛟茍蛴那?，舜野死。九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠云間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。

你們看，他這首詩完全是不規則的，中間變化非常多。有時是接連押韻，有時是隔句押韻，有的忽然就換了韻。前邊一大段很長，“女、浦、苦、雨、補、怒、禹、虎”，這是一個韻；“死、似、是”，這三個字是一個韻；“間、還、山”是一個韻；最后“絕、滅”是一個韻。

現在西方的語言學也講一個句子有它表層的結構，還有它深層的結構；而句子的內容也有一個表層的意義和一個深層的意義。李白這首詩表層的意義是什么？當然是別離。講《古詩十九首》里的“行行重行行，與君生別離”，那是總體來寫一般性的別離。兩個人都活著，是“生離”，不是死別。李白寫的是什么別離？是死別，是天下最遙遠的、再無重逢可能的別離。而且別離的主人公不是一般性的人物，是“皇英之二女”?；视⒅钦l？是中國古代帝堯的兩個女兒娥皇和女英，她們也是帝舜的二妃。這首詩所寫的是娥皇、女英與舜的離別。古代傳說，舜在晚年曾南巡，有人說是為了討伐南方有苗的叛亂。天子出游叫“巡狩”，舜南巡死于蒼梧之野。蒼梧是山名，在湖南零陵縣附近。舜死在蒼梧，連尸骨都沒有運回來，就把他埋葬在那里的九疑山中了。為什么叫九疑山？因為那山有九個樣子都差不多的山峰，難以辨別。有的人死在外邊，可以把他的尸骨運回來埋葬；就算尸骨沒運回來，葬在外邊了，至少也知道葬在什么地方。可是帝舜和娥皇、女英的離別，不但是從生離變成死別，不但尸骨沒有運回來，而且連埋葬的地方也不知道。因為那九疑山的九峰皆相似，所以莫知葬所。連尋找墳墓的希望都沒有了，這真是天下最悲慘的離別！為什么李白要用這樣一個形象，我說“形象”，是因為形象包括物象和事象，這里是歷史上發生的一件事情，所以是事象。中國的舊詩最喜歡用典故，每一個典故都是一個事象。李白為什么要用舜與娥皇女英的離別這樣一個事象？那不僅因為他們的離別是最悲慘的離別，而且你要知道舜是貴為天子的，這件悲慘的事情發生在最高貴的人身上，它的悲劇性也就更強。因為，高貴的人有地位有權力有錢財，很多災難可以避免。而當他們也不能避免的時候，就說明這災難是最可怕的。另外，舜得到所有人的景仰，是大家都知道的人，因而引起的震動也更大。西方有很多悲劇故事都是發生在宮廷，發生在貴族之間，就是因為選擇這樣的背景可以加強其悲劇性的緣故。

他們在哪里別離的？“乃在洞庭之南，瀟湘之浦”。洞庭、瀟湘，也是在湖南。洞庭湖，多么美的地方！孟浩然的詩說，“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”（《望洞庭湖贈張丞相》）。瀟湘，古人有瀟湘水墨圖，我以為那是中國畫里最美麗的山水。而且還不止如此，瀟水和湘水還給人一種浪漫的聯想。一直到現在人們還說，湘女是多情的。你看《楚辭》里邊，《九歌》都寫了什么？都是愛情的追尋。洞庭和瀟湘是浪漫的，是狂想的，是美麗的，是多情的。這就是皇英二女和舜別離的環境背景。那么瀟水和湘水流到哪里去了？“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”？中國的地形是西北高，東南低。所以百川最后都要流歸大海。你看，在這么美麗、浪漫的地方離別，留下了這么沉痛的離別的悲哀，而瀟水和湘水，就帶著娥皇、女英的悲哀一直東流到海。這就是李后主說的“自是人生長恨水長東”。海水可以量嗎？他說海水有萬里那么深，你是不可以量的。而現在這萬里之深的海水，就都染上了娥皇和女英的離愁別恨：從生離到死別，死后連墳墓的所在都找不到，誰能說這種離別不是最悲哀最痛苦的？

下邊他說：“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨，我縱言之將何補。”就因為人間發生了這樣悲哀的事情，所以連陽光都變得慘淡了，天上的云也變得陰沉黑暗。不但陽光和云被感動，就連動物和鬼神也都被感動了。猩猩這里是指猴子，據說猴子的叫聲最悲哀。酈道元《水經注》里有句話說：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”那是說四川的猴子。其實不管四川的猴子還是湖南的猴子，叫聲都是一樣，悲傷的人聽了會流淚。現在你們要注意這首詩節奏的變化：他的開頭幾句都是一句停頓，一句押韻。“遠別離”，雖然不是一個完整的句子，但讀完要有一個很短的停頓，然后“古有皇英之二女”，“女”字押韻。“乃在洞庭之南”——短暫的停頓；“瀟湘之浦”，“浦”字押韻。“海水直下萬里深”——停頓；“誰人不言此離苦”，“苦”字押韻。“日慘慘兮云冥冥”——停頓；“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，“雨”字押韻?？墒墙酉聛?，沒有停頓就忽然楔入了一個押韻的句子“我縱言之將何補”。什么叫楔入？木匠做工有楔子，就是一塊三角形的木頭，把它插進兩塊木頭之間。“我縱言之將何補”，在聲音節奏上就起了這樣一個作用。而且它不僅是在節奏的形式上起作用，在內容的情意上也結合得非常好。因為前邊他都是很客觀地寫歷史上的一個悲劇事件，作者都是站在外邊來講的?？墒侵v到這里他忽然自己參加進去了，作者在詩中出現了。而且，這句話說得非常沉痛。所以說，他是把句法章法的結構、聲音的結構和沉重的感情結合在一起了。天地間為什么要發生這樣的悲??？為什么要充滿這樣的悲哀痛苦？難道我們不能夠挽回嗎？他說，我也希望挽回，可是我沒有力量挽回，因為我說了沒有用，他不會接受——“皇穹竊恐不照余之忠誠”。“穹”是“蒼穹”，就是蒼天的意思。蒼是天的顏色，穹是天的形狀。“穹”，是一個圓形屋頂的樣子，蒙古人的帳篷就叫穹廬。你站在曠野，看到天從四面垂下來，就好像一個圓的帳篷頂一樣。“皇”是對天的尊稱，意思是偉大的、光明的或者尊貴的。“竊”，是私心以為。就是說，我自己就這么想。詩歌的文法，它不一定非得把動詞放在賓語的前邊，有時也可以放在后邊。“皇穹竊恐不照余之忠誠”，其實就是“竊恐皇穹不照余之忠誠”。這是因為，皇穹是上天，放在前面是表示對上天的尊敬，同時也有呼喚上天的意思。“照”是洞照，真正透徹的理解。他說，蒼天哪，我真的害怕你不能夠真正理解我的忠誠！你看李太白這感情是多么強烈。而且，豈止是不能夠理解，豈止是不聽而已，是“雷憑憑兮欲吼怒”：天上有天兵天將，有雷公電母，那都是你的左右、你最親近的當權人物。當我向你忠告的時候，就激怒了他們，他們就發出那種憤怒的吼叫。我說過，李太白在長安朝廷里不是做過翰林待詔嗎？唐玄宗曾經很欣賞他，什么御手調羹啊，什么七寶床賜食啊，皇帝到哪里去游賞，都要叫他作詩。而李白有那么狂放的性格，他叫高力士給他脫靴子，叫楊貴妃給他捧硯臺，把皇帝左右的親信都得罪了。

現在我們已經從介紹這首詩表層的意思進入到深層的意思了。我們怎么就知道這首詩一定有深層的意思呢？這我以前也講過，我們要判斷一首詩里邊有沒有比興寄托的含義，要從作者的生平、他的為人，以及當時時代的背景來考慮；還有一條就是要從詩歌本身敘寫的口吻來考慮。你看，“我縱言之將何補”，“皇穹竊恐不照余之忠誠”，真是有他一份強烈的感情在里邊。從口吻來看，就不像僅僅在敘述一個遠古時期的故事。我們再結合作者的生平為人來看，李白是一直想要致用的，他不是說過嗎，“謝公終一起，相與濟蒼生”（《送裴十八圖南歸嵩山》）。他始終有這樣一份關心國家關心時代的政治理想。那么我們再從時代背景來看，玄宗到了開元末天寶初的時候，年歲越來越大了，每天耽溺于享樂的生活，不問政事，所以政權就先后落到兩個很壞的宰相手里，就是口蜜腹劍的李林甫和楊貴妃的哥哥楊國忠。至于邊疆的將帥，他就寵信了安祿山。這樣，他就把國家送上了衰敗滅亡的道路。而李太白在被玄宗欣賞，跟玄宗接近的時候，他不但對高力士態度不好，對楊貴妃態度不好，而且他還說，我“安能摧眉折腰事權貴”，因此他就得罪了很多的人。為什么玄宗如此欣賞他，他卻辭官不做了？因為他在朝廷做官不但不能實現自己的政治理想，而且玄宗左右這些人都忌恨他，大家都在玄宗面前說他的壞話。“我縱言之將何補”——我看到了國家的危機，可是我說出來有什么用？只能引來一片憤怒的攻擊聲。“雷憑憑兮欲吼怒”，這個“怒”字是押韻的。本來下一句應該不押韻，可是“堯舜當之亦禪禹”，又是一個楔入的韻句。這里，才是他真正的憂慮。他說，我看到的危險還不止是別離而已，我看到的，是天子的地位恐怕不能長保。

讀李白的詩，你要對中國的歷史比較熟悉。什么是“禪”？禪是禪讓，是特指把天子的地位讓給誰。天子有最高的權位，這個權位由誰來執掌，永遠是一件非常重要的事情。是由繼承而來，是由人民選舉而來？還是由槍桿子奪取而來？歷代君主大多數是繼承而來：你有做天子的父親，將來你就也有做天子的希望?？墒翘熳拥膬鹤庸嬗凶鎏熳拥牟拍軉幔课覀円郧爸v過魏晉南北朝的詩，晉朝有好幾個皇帝本身就是白癡，連寒暑冷暖都弄不清楚。歷史上還有些皇帝天性是殘暴的，一旦有了最高的權力，什么事情都做得出來。針對這個很難解決的問題，中國古代的儒家，他們就把上古時代完全理想化了。他們說，上古那些圣賢的君主是不傳位給兒子的，那些圣賢的君主是讓位，把位子讓給一個他所選拔出來而且得到人民擁護的賢人。所以堯就讓位給舜，舜就讓位給禹。據說，禹本來想讓位給舜的兒子，可是天下人民感激禹治水的功勞，而且禹的兒子啟也不是一個白癡或一個暴虐的人，所以就選擇了禹的兒子啟。從此以后，天子的位置才有了父死子繼的規矩。當然，這只是儒家的說法。上古是那么遙遠的時代，沒有文字的記載，堯真是讓位給舜的嗎？舜真是讓位給禹的嗎？那時候果然就有這么美好的事情嗎？未必盡然。這也不過是我們后來的人隨便懷疑而已，請大家看詩后邊的注解。注解引了《史記正義》的話說，“《竹書》云”——歷史上有一本書叫《竹書紀年》，是晉朝人在汲郡的戰國魏墓中發現的，那是一本寫在竹簡上的史書。《竹書》記載說，“昔堯德衰，為舜所囚”。哪里是堯讓位給舜？是堯年老昏庸了，就被舜囚禁起來，舜就自己做了皇帝。其實你看后來的歷史就會明白什么是禪讓：后漢獻帝讓位給魏文帝曹丕，曹丕的子孫讓位給晉武帝司馬炎，哪一個是心甘情愿讓位的？都是對方掌握了軍政大權，都是被脅迫讓位的。既然后世的人類都是這么自私，都是在脅迫和被脅迫之下才有讓位的事情，那么你怎么能斷定上古的堯、舜就是心甘情愿讓位的，就沒有受到脅迫？我們再看下一個注解，它引了《國語》的記載說：“舜勤民事而野死。”說舜是為了人民的事情而死在外邊的曠野之中了。為了人民的什么事情？下邊又有《國語》的韋昭注說：“野死，謂征有苗，死于蒼梧之野。”可是，安知不是舜出征的時候受到脅迫而死在外邊了呢？我們從堯讓位給舜的不可信來推測，舜讓位給禹不是也很可懷疑嗎？天子死在朝廷，大家也許還可以知道他是怎么死的?？墒窃跁缫爸校坏┌l生兵變，你怎么死的，你的尸骨在哪里，誰都不會知道。所以舜是什么下場，我們誰也不知道。因此李太白就說了：“堯舜當之亦禪禹。”你要注意他的句法：本來是堯禪位給舜，舜禪位給禹，可是他現在把堯和舜都放在前邊當主語，似乎不對了。但這是中國作詩時一種濃縮的方法，他是把兩件事情結合在一起說了。另外還有“當之”，就是說，如果你處在悲劇必然發生的這種情況下，你就非得把天子的位子讓出來不可。“之”是代詞，代這種情況。什么樣的情況？就是下邊這兩句的情況：“君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。”這又是李太白句法的變化。如果國君你用人不當，失去了你的權勢，那么你本來是一條龍，現在就變成魚了。古代說“真龍天子”，龍就代表天子?！兑捉洝飞系谝粋€卦就是乾卦，乾卦的“九五”是“飛龍在天”，那就是天子的象征，是最尊貴的，所以后來常說“九五至尊”。唐玄宗內寵李林甫、楊國忠，外寵安祿山，這就是用人不當。結果使長安陷落了，他不得不逃到蜀中去，這就是天上的龍跌到地下，變成了普通的魚。古代有一個傳說的故事，說有一條白龍變成魚出去游玩，被漁人射中其目。白龍就到天帝那里去告狀。天帝責備他說，你是龍，不應該變成魚出去游玩。魚本來就是該被漁人捕捉的，誰讓你離開你自己應有的地位，化成你不該有的形狀？所以，你的遭遇是你應得的。這是“龍為魚”的出處。而與此同時臣子的那一方呢？他本來是在下位，像老鼠一樣?？墒且坏┯辛苏嗪蛙姍?，他就會來脅迫你，變得像老虎一樣兇，是“權歸臣兮鼠變虎”。對這一句，人們有不同的說法。程千帆先生《古詩今選》的注解說它指的是安祿山的叛亂和李林甫、楊國忠的專權。而戴君仁先生的《詩選》說，此篇前人多以為是為肅宗時李輔國矯制遷上皇于西內而作。上次我也講過，安祿山占領了長安，玄宗逃到四川，他的太子就在甘肅的靈武即位，就是唐肅宗。后來肅宗帶兵收復了長安，把玄宗接回來做太上皇。可是就發生了一個問題。玄宗回到長安住在興慶宮，興慶宮是玄宗的舊居，玄宗沒做天子之前就住在興慶宮。這個地方和外邊比較接近，常常有人在宮外的大道上望宮而拜。于是，肅宗手下有一個宦官李輔國就在肅宗那里離間他們父子的感情。說玄宗現在已經不是天子了，他住的興慶宮和外邊這么接近，很多人都朝他住的地方遙望而拜，這很不好。勸肅宗把玄宗遷到西內去。“西內”就是西宮，又叫太極宮。肅宗本來不贊成，因為他知道他父親喜歡住在興慶宮?？墒抢钶o國就矯制——“制”是天子的命令，“矯制”就是假傳天子的命令——遷太上皇于西內。西內與外邊是隔絕的，而且在遷移的時候李輔國還把玄宗左右親近的人都換掉了。你看，李輔國就是這樣專權，玄宗和肅宗父子都在他的擺布之中了。這是對這一句的第二種說法。你要是再看一些別的選本，還有第三種說法。這種說法我們放到后邊再說。

“或云堯幽囚，舜野死”，“或云”，就是“有人說”。是誰說？剛才講了，《竹書紀年》說“昔堯德衰，為舜所囚”，《國語》說“舜勤民事而野死”。不過你要知道，李白這首《遠別離》是寫帝舜的別離，他只是把堯做一個陪襯。舜的野死是不是遇到兵變了？是不是讓臣子給殺死了？這個歷史上沒有記載。但歷史上既然有記載說堯曾經為舜所囚，堯并不是心甘情愿讓位給舜的；那么舜也一定不是心甘情愿讓位給禹的，舜的野死實在大有問題。因此他說，就是堯、舜那樣英明的君主，遇到“君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎”這種情況時，也無法保住自己的君主地位。所以你們看，這也是李白章法的變化。他繞了這么一個圈子來抒發自己的感情，然后再回來接著寫遠別離的故事：“九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？”舜死了以后葬在九疑山，而九疑山的許多山峰都是相似的，所以舜的墳就找不著了。“重瞳”指的是舜。在中國古代傳說中，不平凡的人相貌也不平凡。我們大家眼睛里都只有一個瞳仁，而“重瞳”是眼睛里有兩個瞳仁。傳說舜是重瞳，項羽是重瞳；還有李后主，是一目重瞳。還有人說清代的顧炎武也是重瞳。為什么說“重瞳孤墳”？我們中國一般的習慣，每一家都有一大片祖墳，里邊埋著高祖父、曾祖父、祖父、祖母、伯伯、叔叔等很多人，那就不是孤墳。但舜是死在蒼梧之野，他的尸骨沒有運回祖墳，而是一個人埋在外邊了，所以是孤墳。而且，就連這孤墳現在也不知到底在哪里。他做了一代帝王，竟沒有一點兒東西留下來，連骨灰也沒有。這對他的妻子來說是多么慘痛的事情！所以是“帝子泣兮綠云間，隨風波兮去無還”。“帝子”是帝王之子。在古代，天子的兒子和女兒都可以叫“帝子”。所以這個帝子就是指堯之二女、舜之二妃的娥皇和女英。這還不是從李白開始的，從《楚辭》的《九歌》就開始把她們稱為帝子了。“綠云”指的是竹林，因為竹子在冬天也不會變黃。湘水邊有一種竹子叫湘妃竹，也叫斑竹，上面有一個一個的斑點，傳說就是被娥皇和女英的淚水所染?？墒遣还芩齻冊趺纯奁?，她們的丈夫是永遠也不會回來了。他當年去征伐有苗的時候，可能就是坐船走的，從此就像那東流的水一樣永遠消失了。“慟哭兮遠望，見蒼梧之深山”，她們悲哀痛哭，遠遠望著南方的那一片深山。“蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅”，他說，哪一天我們能夠把這宇宙天地都改變過來，哪一天我們能把天地間這些不圓滿的事情都挽救回來？如果有那么一天，蒼梧的山都倒塌了，東流的湘水都斷絕了，那竹子上悲哀的淚點也就可以消失了。但天地宇宙不會變，斑竹上的淚點也不會消失，所以這悲慘的離別是無可挽回的。

好，現在我們翻回來看作者可能的寄托。我剛才說，第一種可能的寄托是指玄宗寵信李林甫、楊國忠和安祿山；第二種可能的寄托是指肅宗寵信李輔國。可是還有人就說了，說這整篇詩不是寫離別嗎？而且是寫天子與后妃的離別。所以很可能是指玄宗幸蜀賜死貴妃的事。當然，玄宗幸蜀，后來還是回來了，可是貴妃死了，再也不能回來了，那也是天子與后妃的長別離。李商隱寫過一首詩叫《馬嵬》，說“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”；又說“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”。唐玄宗也曾經求神仙，在皇宮里煉丹、服藥，希望長生不老，也曾經寵愛楊貴妃，在長生殿海誓山盟，說要生生世世為夫婦。李商隱諷刺他說，你白白地追求海外神仙和長生不死，來生如何是不能預知的，而你的這一輩子都已經完了。為了保全你自己，你不是把你所愛的貴妃也賜死了嗎？“四紀”，古人說十二年為一紀，唐玄宗一共當了四十五年皇帝，所以說“四紀為天子”；“莫愁”，泛指民間婦女。他說，你做了四十多年天子，怎么竟連一個自己所愛的女子都保全不了，還不如一個普通百姓人家生活快樂！

那么這三種說法哪一種最可信呢？其實還是第一種說法。提出這種說法的是蕭士赟。他編過一本《分類補注李太白集》，他說，明皇內任李林甫，外寵安祿山，這是借人國柄，借人國柄則失其權，失其權則雖圣哲不能保其社稷、妻子，其禍有必至之勢。“明皇”就是唐玄宗。有一次有同學問我，這“明皇”是謚號還是廟號？其實，“明皇”不是謚號也不是廟號，是廟號的俗稱。玄宗的廟號很長，叫作“至道大圣大明孝皇帝”，后來人們習慣上就稱他為唐明皇。為什么蕭士赟的說法可信呢？因為李白的這首詩見于唐人殷璠所編的《河岳英靈集》，而這本書所收的作品只到天寶十二載，說明這首詩寫成于天寶十二載之前。那時候安祿山的叛亂還沒有發生，但玄宗寵任李林甫和安祿山已成事實，國家已經有了這種危險和敗亡的可能。提出第二種說法的是沈德潛的《說詩晬語》。他認為，李輔國脅迫太上皇遷到西內，一個皇帝被宦官所欺，這就是“君失巨兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎”。這是從詩的文本（text）中得出的這個結論，就是說，詩的文字中包含了這種解釋的可能性。但從歷史的事實來考證，這首詩不是在肅宗時代所寫，所以這種解釋不可信。提出第三種說法的是陳沆的《詩比興箋》。他認為前兩種說法“皆未詳釋”，都沒有詳細的說明、解釋。他說這首詩篇首是“英皇二女之興”，篇末是“帝子湘竹之淚”，總而言之是寫天子和妃子的離別。因此這首詩很可能就是在西京初陷、馬嵬賜死之時所作。這也是根據文本所包含的可能性作出的結論，和詩的真正寫作年代不符。

第二和第三種解釋雖然不正確，但不可否認的是，詩的文本里確實包含了使人產生這兩方面聯想的可能性。詩人不是預言家，但詩人有敏感的直覺，可以感受到某些一般人沒有感受到的事情。這正是《遠別離》這首詩之所以好的緣故。從這首詩形式上的變化我們可以看到李太白“大江無風，濤浪自涌，白云卷舒，從風變滅”的特色；從它在情意方面寓托的深遠，我們可以看到李太白對于國家的關懷。

我們接著看李白的樂府詩，先看《長相思》和《行路難》。這兩個題目也是樂府舊題．屬于古樂府的“雜曲歌辭”。古樂府的歌辭分成許多種類，雜曲歌辭是其中的一類。前面所講的《遠別離》也屬于雜曲歌辭。所謂“長相思”，多寫思婦之情，就是女子在家中思念久戍不歸的丈夫。但李白這首詩寫得很飛揚，很瀟灑，因此有的人認為，這首詩實際上是寫他自己對理想的追求及理想不能實現的苦悶悲哀。這種看法，不為無見。現在我把這首《長相思》讀一遍：

長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆，美人如花隔云端。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾；天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！

開始講這首詩之前，我先要說明一點。李白的《長相思》有兩首，本來不排在一起?！短圃娙偈住钒堰@兩首詩排在一起，這是有一定道理的。第一首就是我們要講的這一首；第二首一般選本都不大選，所以我把它也讀一遍：

日色欲盡花含煙，月明如素愁不眠。趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦。此曲有意無人傳，愿隨春風寄燕然。憶君迢迢隔青天，昔時橫波目，今作流淚泉。不信妾腸斷，歸來看取明鏡前。

我們主要看這首詩的口吻。所謂“愿隨春風寄燕然”，是說：春天到了，我要讓春風把我的相思懷念帶給你，而你在哪里？你在北方的燕然山。燕然山，是東漢竇憲征討匈奴曾經到過的地方，在現在的蒙古人民共和國境內。所謂“橫波目”，是形容女子的眼睛。一個美麗女子的眼睛，往往清澈、明亮、流動，就像秋水的水波一樣。他說當初那美麗的眼睛，現在已經變成淚水的源泉了。他還說，要是你不相信我為懷念你而悲慟欲絕，那么等你回來的時候，你就看一看坐在鏡子前邊化妝的我吧，那時的我肯定是憔悴、消瘦，不再像過去的我了。這是什么人的口吻，完全是女子的口吻。這第二首詩毫無問題是寫女子懷念男子?？墒堑谝皇自娋秃艹蓡栴}，因為中間有這樣一句，“美人如花隔云端”。他說我所思念的那個人像花一樣美麗，她現在離我很遠，就像隔著天上的云彩一樣。美人，一般來說是指女子的。當然在中國詩歌的傳統里，美人也可以作為象喻的寓托。我以前也曾給大家介紹過，屈原的《離騷》曾以美人來比喻君主和賢臣，有時也用來指代他自己或指代某種理想之中的美好事物?？墒且话銇碚f，女子懷念丈夫，不會說丈夫是“美人如花”。所以盡管“美人”可以成為各種人或事物的象喻，可是它表層的、第一層的含義仍然是男子思念女子。因此，《唐詩三百首》把這兩首《長相思》排在一起很有意思。第一首說“絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒”，寫的是秋天；第二首說“愿隨春風寄燕然”，寫的是春天。這也是很妙的。這兩首詩，一首寫秋天一首寫春天；一首寫男子對女子的懷念，一首寫女子對男子的懷念。在中國，凡是春與秋對舉的時候，就有一種周遍的意思，是包括了周而復始的春夏秋冬所有的日子。也就是說，那種相思是長存永在的。因此，這樣的排列就更突出了作者所寫的這種相思已經超越了寫實而具有某種象征的意味。

事實上，李白的《長相思》和《行路難》都具有超越現實的、象喻的含義，因為他所寫的，都是一種追求向往的感情。講孟浩然的時候，我曾引過《詩·秦風·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，王國維的《人間詞話》曾說，《詩經》里的《蒹葭》這一首詩最得“風人之旨”，就是說，它最富有詩人的感情?！遁筝纭愤@首詩寫的是什么？寫的就是追求向往的感情?？偠灾?，詩這種東西，雖然不一定非得拿道德品質、忠孝仁愛去衡量，但它那種追求向往的感情，可以引導讀者向高處看，可以引導讀者超越現實中的那些很浮淺的物欲私利，使你覺得世界上應該有一種更美好的東西。這就是詩所特有的感發作用。

但同樣是追求向往，不同詩人的表現又有所不同。孟浩然和李白都追求為世所用，孟浩然是怎么說的？他說“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”（《望洞庭湖贈張丞相》）他還說：“不才明主棄，多病故人疏。”（《歲暮歸南山》）同樣是求仕，孟浩然寫得就比較落實，而且有一種乞求的口吻?？墒悄阍倏纯慈思依畎资窃趺磳懙?？《長相思》說，“美人如花隔云端”——多么美麗，多么高遠；《行路難》說，“閑來垂釣坐溪上，忽復乘舟夢日邊”——多么飛揚，多么瀟灑！現在，我先來講這首《長相思》。

“長相思，在長安”，從表面看起來這是很尋常的兩句話，但實在寫得很好。所謂“長相思”，是永遠也不斷絕、不改變的相思。而“在長安”，是誰在長安，是懷念人的這個人在長安，還是被懷念的那個人在長安？這又是中國詩歌的另外一個妙處。19世紀末20世紀初有一位英國學者William Empson寫了一本書Seven Types of Ambiguity。Ambiguity這個詞的意思是“曖昧”或“模糊不清”。作者認為這種Ambiguity的現象有時候不是壞事而是一件好事，因為它使詩有了更豐富的、可以同時并存的多方面含義。李太白的這首詩妙就妙在其含義都是兩層的：他可以是寫男女的相思懷念，也可以是寫對理想的追求向往；可以是思念人的人在長安，也可以是被思念的人在長安。而長安是什么，長安是國家的首都??！所以僅僅“長安”就又有了兩層意思：它可以是現實中的男女相思，也可以是對朝廷和君主的某種思念。而且還不僅如此，這兩句還直接給人一種聲音的美感。“長相思，在長安”，兩個“長”字，于是使你從直覺上覺得這相思果然是很長，很長。我在臺灣大學講這首詩時曾開玩笑說：假如換一個詞，比如說“長相思，在基隆”，聽起來就很奇怪。不但意思上奇怪，聲音上也不舒服。所以，一首詩它給你的是一種整體的直接的美感。“長相思，在長安”，那種相思相念的悠遠纏綿之意都表現出來了；那種寄托象征的意思也都表現出來了。

“絡緯秋啼金井闌”，“絡緯”是秋天的一種昆蟲，俗名紡織娘。什么是“金井闌”？古代沒有自來水，但一般人家都有井，井周圍一般有鐵欄桿。古人常常把鐵的東西都美稱為金，如鐵的鎧甲就叫“金甲”，所以鐵的井欄桿就叫“金井欄”，“闌”同“欄”。紡織娘的聲音本來可以說“鳴”，可以說“叫”，但他用了個“啼”字。“啼”也是鳴，可是“啼”還有一個意思是“哭泣”。所以他不用“鳴”而用“啼”，就使人感到這種昆蟲的叫聲是很凄涼的，好像哭泣一樣。而在中國舊詩的傳統中，一提到“金井”，往往就有秋天的象征。所謂“金井梧桐”，你一看到這些詞，就會有秋天的感覺。我們常說，寫詩要“情景相生”。你說你有一百二十萬分的懷念，我們無法感受到你那是怎樣一種懷念。要想把讀者帶到你相思懷念的環境中去，就要有景。你的“情”和“景”要互相生發，才能夠感動讀者。“絡緯秋啼金井闌”就是寫景了。這句是寫窗外的景，是耳聞。而下邊一句“微霜凄凄簟色寒”則是窗內的景，是眼見。什么是“簟色”？“簟”，是床上鋪的竹席。這個“色”不僅僅是顏色。佛家說“色即是空，空即是色”，“色”是一種事物整體感覺的呈現。夏天天氣熱，你看到床上鋪著竹席就感到涼快；秋天天氣漸漸涼了，你床上鋪的竹席還沒有撤換，這時候它給你一個整體的感覺就是寒冷，你不用摸它就覺得冷。你看，李太白寫詩的效果真是好。剛才我說這兩首詩一首寫秋一首寫春，包含有周遍的意思。而這里一句寫窗外的耳聞，一句寫窗內的眼見，也產生一種周遍的意思。就是說，不管窗外還是窗內，不管耳聞還是眼見，到處都是凄清寒冷的。這就造成了一種很強烈的效果。而且“簟色寒”這三個字之中還含有一個暗示：席子是鋪在床上的，席子的寒冷暗示了床上的空曠和寒冷，而床上的空曠和寒冷又暗示了征人和思婦的孤單和不得團圓。

所以下邊就說了“孤燈不明思欲絕”。“思”，是接著第一句“長相思”的“思”。“欲絕”，是相思到極點已經要絕望了的樣子。這“孤燈不明”，好像是說閨房之中的女子對著孤燈思念丈夫。然而那也不是絕對的，男子也可以對著孤燈思念妻子。所以這里又有一種模糊不清的Ambiguity，是多義的。這是在屋里，接下來就要向外邊望一望，“卷帷望月空長嘆”。“帷”是帳子，把帳子卷起來看一看天上的明月。為什么？這是一個反襯的對比。蘇東坡《水調歌頭》說明月“何事長向別時圓”，另外古人還說，“隔千里兮共明月”，相隔千里的兩個人互相之間不能見面，但有一個東西是他們共同看見的，那就是天上的月亮。所以在懷念人的時候，很多人都寫相思望月。兩個人在千里之外都看著同一個月亮，這只能更增加相思懷念之苦，所以是“空長嘆”。于是，接下來很容易就過渡到“美人如花隔云端”。不管那“美人”是一個男子也好，是一個女子也好，是一種理想追求也好，總而言之是一個非常美好的象喻。“美人如花”是明喻，是Simile。我當然不是說明喻就不好，但說女人美得像花一樣，那是很俗的比喻，已經被人們用濫了。然而這四個字放在這首詩里卻使人覺得非常美好，因為它后邊隱藏著多層的含義，并不給人濫俗的感覺。“美人如花隔云端”——她離我這么遙遠！而且還不光是遙遠，其中還有許多的阻隔，是“上有青冥之長天，下有淥水之波瀾”。“青冥”，“青”是天的顏色；“冥”有深遠的意思。這個“淥”和“綠”不一樣，“綠”是說顏色，而“淥”是指水的清澈。天上那一片深藍色深得看不見盡頭，我沒有辦法飛上去；而地下的路上又有那么多江河的阻隔，我也沒有辦法超越。而且，“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難”。不但我的人到不了你那里，就是我的魂都飛不到你那里！因此這種追求就是永遠也不能實現的了。所以就“長相思，摧心肝”。“摧”是摧折、毀傷的意思。這種永不斷絕的相思，就足以使人腸斷心碎，足以毀傷一個人賴以生存的信念。

下邊我們來看《行路難》。李白的《行路難》一共有三首，我們只看其中的第一首。我來讀一遍：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。

行路難！行路難！多歧路，今安在？

長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

對李白，你一定要從兩個方面來認識才是完整的。他有他飛揚瀟灑的一面，也有他悲哀的一面。他的這兩面，也許在《行路難》中表現得更為突出。一般的人寫悲哀就是悲哀，可李太白不是的，他總是把他的悲哀寂寞寫得飛揚瀟灑。我們看這首詩開頭的兩句：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”，“金樽”是黃金做的酒杯，這是多么貴重的東西！在唐朝恐怕沒有多少人有資格用金樽來喝酒。“清酒”是清醇的酒，有的本子作“美酒”，因為這里用了一個成句：曹植《名都篇》有“歸來宴平樂，美酒斗十千”。由于是用成句，所以這“十千”不一定就是唐代的酒價，他只是說這酒是價錢最貴的好酒。“玉盤”是玉制的盤子，“珍羞’是珍美的菜肴。“直”，在古代與“值”是通用的。“萬錢”，也不一定是實指，也是表示價錢很貴的意思。你看他重重疊疊羅列了這么多好東西，若在一個普通的人，有了這種享受早就滿足了。因為普通人所追求的就是這種物質上的滿足。然而李太白不是，他說：“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，有這么好的酒，有這么好的菜，可是我放下我的酒杯和筷子，沒有心情享用這些好東西。你看這就是李太白！他一下子飛起來，一下子又落下去。古代詩人提起劍，往往是和雄心壯志相聯系的。南宋詞人辛稼軒在他的一首《水龍吟》里說：“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。”辛稼軒的雄心壯志，是收復北方淪陷的國土。他說當我向西北望去的時候，我就想到我們現在最需要的是有一把最長的寶劍，去趕走西北的浮云，收復那里的領土。李白說“拔劍四顧心茫然”，由于他的題目是《行路難》，所以這“茫然”當然是找不到路的意思．而“拔劍”是說他的才能，也就是他的雄心壯志。這“拔劍”和“茫然”結合得很好，形成了一個強烈的對比：我不是一個沒有才能和雄心壯志的人，我也有我的寶劍．可是我向哪里去施展我的才能？有誰用我的劍？前邊哪一條路是我可以走的路？那么為什么前邊沒有他走的路呢？因為每一條路都堵塞住了，都是走不通的：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，他說我想要渡過黃河，可是黃河已經冰封了。既然水路走不通，那么就走陸路好了?？墒牵乙巧咸猩?，太行山上的路也完全被冰雪覆蓋了。這兩個形象并不一定是真的，而是比喻。比喻什么，比喻的就是行路難。如果是一般人寫這首詩的話，接下來一定是悲哀啦、腸斷啦之類的，但人家李白不是這樣。他說什么？真是很妙的兩句：“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。”

李太白寫詩寫得真是好，他把他的悲哀失意都寫得這樣飛揚、美麗！這兩句詩，其文字的姿態和內容完全是相反的。他說，既然沒有路，那么就不要走好了，舒舒服服過悠閑的日子豈不很好，我可以在美麗的溪水邊釣魚；有的時候我就夢見我坐著一只船飛上天去，飛過了太陽的旁邊。剛才我說，這首詩從一開始就一下子飛起來，一下子落下去，而現在從表面上看，這兩句是又飛起來了。不過，這只是從它們意態、聲音的瀟灑飛揚來判斷的。它們實在的內容是什么？如果你知道這里邊隱含著的兩個典故你就會明白：瀟灑飛揚只是它的外表，而它的內容實在是失意的悲哀。

姜子牙的故事是大家都知道的，他名尚，字子牙。但有人也叫他呂尚。那是因為姜是他的姓，呂是他的氏。上古時代，氏是姓的分支，用以區別子孫之所自出。呂尚八十多歲的時候還沒有得到一個被任用的機會，所以他就在渭水的磻溪垂釣，結果在那里遇到文王，文王任用了他，他才得到一個施展才能的機會，輔佐武王推翻了商朝的最后一個君主紂王，開創了周朝八百年的天下。后來他被封于齊，成為齊國的始祖。伊尹的故事大家可能也知道，他輔佐商湯推翻了夏朝的最后一個君主夏桀，開創了商朝。據古代傳說，伊尹在將要遇到商湯的時候曾做了一個夢，夢見自己乘船經過日月的旁邊。所以你看，李白他是在碧溪旁閑適地釣魚嗎？不是，他是用了姜太公的典故，而下一句他是用了伊尹的典故。他希望能夠像姜太公遇到文王、伊尹遇到商湯一樣得到一個仕用的機會，他相信自己也能像這兩位古人一樣建立不世的功業。與此同時，這兩句還有另外的一層意思。那就是說讓我過這種閑散的生活我是不甘心的，即使我在碧溪邊垂釣的時候，我也會夢見乘船跑到天上去。“忽復乘舟夢日邊”的“忽復”兩個字，用得非常好。所謂“忽復”，是我想忘記都不能忘記，想擺脫都不能擺脫。我坐下來垂釣本來是想努力擺脫那種仕用的念頭，可是我沒有辦法，我明知那種念頭只能給我帶來痛苦，可是我擺脫不掉。

所以他后邊就發出了重復的嘆息：“行路難，行路難。多歧路，今安在？”“行路難”，我已經說過了，這是樂府的詩題，它表面上是寫旅途的艱難，實際上是寫人生之途的艱難，這里尤其是寫仕途的艱難。所謂“歧路”，古人說“歧路亡羊”。世界上有這么多不同的道路，每個人在世界上都有自己的生活道路，很多人都安于自己的生活道路，在自己的路上走得很愉快?？墒俏依钐赚F在在什么地方？我的路在哪里？

但李太白這個人是不甘心在悲哀失意中沉沒的，他總是要飛起來。你看他結尾兩句寫得多么好：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，這就是李太白！他不相信像他這樣一個人會永遠失意。他說，總有一天我會趁著強風，沖破大浪，升起我高高的帆，渡過那遙遠的大海。“長風破浪”，又是一個典故。南朝宗愨少年時，他的叔父問他有什么志向，他回答說：“愿乘長風破萬里浪。”李太白自己也說過“天生我材必有用”；他還以大鵬鳥自比，寫過《大鵬賦》，說它“脫鬐鬣于海島，張羽毛于天門”，當它飛起的時候“五岳為之震蕩，百川為之崩奔”。李白深信，這樣的機會總有一天會到來。

李太白的詩寫得最好的，一種是長篇歌行，一種是短小絕句；他的詩寫得最壞的，是七言律詩。這是因為：他本來是個天才，長篇歌行約束較少，可以任憑他奔騰馳騁、飛翔跳躍，隨他怎樣變化都可以；短小的絕句則可以出口成章，帶著一種天然的情韻。至于七言律詩，約束就太多了。對他來說就像一只大鳥被關在籠子里，連翅膀都張不開，更不用說飛翔跳躍了。李白的長篇歌行有許多都很有名。

《梁甫吟》也是樂府舊題，屬于古樂府的相和歌辭。史書上說，后漢三國時的諸葛亮就“好為梁甫吟”。那么《梁甫吟》是寫什么內容的詩呢？這有不同的說法。第一種說法認為梁甫是山的名字，那里是古人的葬地，有許多墳墓，所以《梁甫吟》是慨嘆人生短促、生命無常之作。第二種說法認為，后漢張衡寫過一組《四愁詩》，開頭就是“我所思兮在太山，欲往從之梁甫艱”?！端某钤姟繁砻媸菍憪矍?，實際上寓托了張衡的政治理想，所謂“欲往從之梁甫艱”是說受到了小人的讒阻。李白的這首詩，也含有這兩種意思?，F在我把它讀一遍：

長嘯梁甫吟，何時見陽春？君不見朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱。寧羞白發照淥水，逢時壯氣思經綸。廣張三千六百釣，風期暗與文王親。大賢虎變愚不測，當年頗似尋常人。君不見高陽酒徒起草中，長揖山東隆準公。入門不拜騁雄辯，兩女輟洗來趨風。東下齊城七十二，指揮楚漢如旋蓬?？窨吐淦巧腥绱耍螞r壯士當群雄！我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓。帝傍投壺多玉女，三時大笑開電光，倏爍晦冥起風雨。閶闔九門不可通，以額扣關閽者怒。白日不照吾精誠，杞國無事憂天傾。猰貐磨牙競人肉，騶虞不折生草莖。手接飛猱搏彫虎，側足焦原未言苦。智者可卷愚者豪，世人見我輕鴻毛。力排南山三壯士，齊相殺之費二桃。吳楚弄兵無劇孟，亞夫咍爾為徒勞。梁甫吟，梁甫吟，聲正悲。張公兩龍劍，神物合有時。風云感會起屠釣，大人屼當安之。

“長嘯梁甫吟”，就是我拖長了聲音來念《梁甫吟》的詩。“嘯”是吟嘯。吟和嘯本來是不大一樣的，吟者有聲也有字，嘯是有聲無字。之前我們講阮籍的時候說過，阮籍很善于嘯。那個嘯就是撮口發出很長的聲音。而現在李白這個“嘯”，顯然是把吟和嘯結合起來了。古人為什么要吟詩？因為吟詩可以借著大聲的吟誦來抒發你的感情。當然，要抒發自己的感情最好是吟你自己寫的詩．杜甫就說過“新詩改罷自長吟”?？墒侨绻悴粫髟姡部梢哉乙皇着c你感情相近的古人的詩大聲念一念，同樣可以抒發你的感情。那么李白吟嘯的是什么呢？他說我“何時見陽春？”什么時候才能夠見到春天？這個春天，是指能夠實現理想的好時機。他的理想是什么，他說“君不見朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱”。剛才講《行路難》時提到過姜子牙，這朝歌屠叟指的就是姜子牙。他曾經“興周八百年”——創建了周朝八百年的天下。歷史上的朝代，有的很短，十幾年、幾十年就滅亡了，像秦朝就是如此。周朝能夠延續八百年，那是很不簡單的。姜子牙又叫呂尚，可是有的時候還稱為太公望，傳說當他遇見周文王的時候，文王非常高興，說這個人就是我的祖父想要找而沒有找到的那種人才，所以人們就稱他為太公望。那么姜子牙沒有遇到周文王之前是做什么的？有一本書叫《韓詩外傳》，這本書中說：“太公望少為人婿，老而見去，屠牛朝歌，賃于棘津，釣于磻溪。文王舉而用之，封于齊。”什么叫“少為人婿”，這里說的是贅婿，中國古代一般都是女子嫁到男子家里去，可是有些男子家里貧困，無以為生，為生計所迫只好入贅到女方家里，這就叫作贅婿。姜子牙年輕的時候去做贅婿說明他家里是很窮苦的?？墒?ldquo;老而見去”，等他年老的時候人家不要他了，把他趕出來了。他這時無以為生，就到朝歌去做殺牛的屠夫。朝歌是殷商的都城。但殺牛不能維持生活，后來他就又到棘津去打工。“棘津”，也是殷商時的一個地名；“賃”就是出賣勞動力。后來呢，他已經很老了，又來到磻溪．在那里釣魚。不是有個歇后語叫“姜太公釣魚——愿者上鉤”嗎？據說他是用直鉤釣魚，所以看來不是靠釣魚維持生活。李太白說他“八十西來釣渭濱”，磻溪在今天的陜西寶雞附近，是渭水上游的一條河流。這一帶地方，是周的封地。姜子牙八十歲來到周的封地只是為了釣魚嗎？不是。他要釣的是一個能夠任用他的君主。結果文王有一天出游，果然就遇到了他，跟他一談話，覺得這個人果真有才能，就把他帶回去視為自己的老師。

“寧羞白發照淥水，逢時壯氣思經綸”，姜子牙一生貧困，屠牛也不成，打工也不成，做贅婿還被人家趕出來，現在已經是滿頭白發了，可是他并不覺得這有什么可恥。為什么？因為他有自信。假如給他一個機會他就可以揚眉吐氣，治理國家。經綸本來是說織布的事情，引申為籌畫治理國家的大計，因為治國也跟織布一樣，需要把經線和緯線有條理地編織起來。“廣張三千六百釣，風期暗與文王親”，你知道他在渭水釣魚有多久？釣了十年！一年三百六十天，十年就是三千六百天。“風”，是他這個人的人格；“期”，是他這個人的理想。他的人格和理想正是文王所追求的那種人格和理想，因此當他們相遇的時候才能夠如此投機。接下來李白說：“大賢虎變愚不測，當年頗似尋常人”，你們看見過剛生下來的小老虎嗎？跟一只貓也差不多。但貓是不會變的，而虎長大了，某一天忽然就變成一只美麗的吊額金睛斑斕猛虎。這就是《易經》“革”卦所說的“大人虎變”?？傊钦f：你不要看他以前那么貧困那么失意，可是他一旦得到君王知遇之后，他的天才和本領是你們一般人所想象不到的。而這種情形，也正是李太白所希望的。唐朝取士有科舉考試，讀書人要先參加鄉里的考試、縣里的考試，然后還有會試，最后還有廷試，都通過了才能做官。但李太白可不想這么一步一步慢慢走，他幻想忽然間有一天君主就把他請去執掌國政，就像周文王對待姜子牙一樣。

舉過姜子牙的例子之后，他又提到另外一個人：“君不見高陽酒徒起草中，長揖山東隆準公”，“高陽酒徒”的名字叫酈食其，是秦末楚漢之際的人。你們要注意“食其”兩個字，應該讀作yì jī。酈食其是陳留高陽人，喜歡喝酒，是個酒鬼，所以自稱“高陽酒徒”。他出身很貧賤，“起草中”，是說他出身于草莽之中，不是一個高貴家族出身的人。“隆準公”是誰？《漢書》上說，漢高祖劉邦“隆準而龍顏”，“隆準”是鼻子比較高的樣子。不過必須要弄清楚：漢高祖可不是山東人。這里的“山東”，是指函谷關以東。秦朝建都在咸陽，咸陽在函谷關的西邊，而其他六國楚、燕、韓、趙、魏、齊都在函谷關的東邊，所以歷史上習慣把函谷關以東的地方都叫作山東。“長揖”，是作揖的時候把手舉得很高，然后向下俯得很低，是一種很恭敬的見面禮節，但不同于下拜。當時劉邦是沛公，掌握軍政大權，酈食其只是一個貧窮的士人，一般來說見了沛公就要下拜。像晉朝的潘岳也是士人，諂事賈謐，每逢賈謐出行，他總是望塵而拜。而這里的長揖，是“長揖不拜”的意思。酈食其只是恭恭敬敬地向劉邦作了一個揖，而不下拜。就是說，他不以投靠劉邦的下屬自居，而是堅持彼此平等的禮節。所以下邊說：“入門不拜騁雄辯，兩女輟洗來趨風。”《史記》上記載，酈生見劉邦的時候，劉邦正坐在那里讓兩個侍女給他洗腳，酈生就指責他說：“你要想率領諸侯完成滅秦的大業，怎么敢對我們這些有才能的人如此沒禮貌！”于是劉邦趕快停止了洗腳，請酈生上坐，恭恭敬敬地聽他議論。“輟”，是停止、放下；“趨風”是“趨走如風”，就是說，一會兒給你送一杯茶，一會兒給你遞一條手巾，表示殷勤侍奉的意思。當然，這是指那兩個給劉邦洗腳的侍女。

于是酈食其果然就輔佐了劉邦，結果是“東下齊城七十二，指揮楚漢如旋蓬”。在楚漢相爭的時候，齊國降漢還是降楚是舉足輕重的。酈食其只憑他的三寸不爛之舌，沒用上一兵一卒就說降了齊王，改變了楚漢之間的力量對比。李白說他改變天下形勢就像風吹蓬轉一樣容易。——其實，酈生為此把命都送掉了，并不像李白說的這么容易。但李白就是喜歡這樣狂想，他說：“狂客落魄尚如此，何況壯士當群雄”，從這兩句來看他甚至也沒有把酈食其看在眼里。酈食其不過是一個落魄的狂生尚能如此，要是他李白有此機遇，一定能建立更宏偉的功業?？傊?，《梁甫吟》這首詩是寫李白求仕的狂想，還有兩首詩《將進酒》和《襄陽歌》，是寫他失意后的狂飲與悲哀。

我常常說，詩歌里有一種感發的生命，有一種“潛存的能力”。講詩，就要把一首詩中所包含的這些東西都挖掘出來。可是時間一受限制，有時候就等于用白話把詩翻譯一遍，這是最不可取的。因為詩的生命在它的文本（text），你把它原來的文本不要了，換一個你的說明性的文本，它原有的那些感發的生命和潛存的能力就都沒有了。就像一具尸體，雖然還是一個人的樣子，還有手足四肢，可是生命沒有了，已經不再是原來的那個人了。這是一種扼殺生命的行為，對不起詩的作者。所以，下面我要講李白的一首小詩《玉階怨》，為的是可以有一些比較能夠充分發揮的馀地。

《玉階怨》，它也是一個樂府舊題，內容都是寫貴族女子或宮中女子的哀怨。古人說：“士為知己者死，女為悅己者容”。古代的女子，她一生生命的意義和價值都在于找到一個“悅己者”。她們沒有機會發展自己，不能夠自己完成自己。她們一生所依靠的，只有男子的愛情。所以，當她們所愛的人不在身邊的時候，她們就會由相思而產生哀怨。所謂“玉階”是玉石的臺階。貧家百姓的院子里當然不會有玉階，它一定是在貴族的庭院或皇宮內院。生活在這里的女子雖然不愁衣食卻更不自由。她們永遠處于被男子所選擇、所拋棄的地位，很多人一生永遠在等待。因此，她們的哀怨也就成了詩人們常寫的題材。歷代寫《玉階怨》的詩人很多，現在我這里有三首《玉階怨》，大家可以作一個比較，看看哪個寫得好，哪個寫得不好。

紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。

思君一嘆息，苦淚應言垂。

夕殿下珠簾，流螢飛復息。

長夜縫羅衣，思君此何極。

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水精簾，玲瓏望秋月。

平時我們只講好詩，很少有機會講壞詩?？墒悄銈儗W詩很重要的一點就是要提高欣賞鑒別的能力。你們要學會判斷哪一首詩寫得好，好在什么地方；哪一首詩寫得壞，壞在什么地方?，F在這三首詩都是同一題目，都是寫閨中女子的相思哀怨之情，請大家判斷一下，哪一首最好？哪一首最差？

這三首詩，第一首的作者叫虞炎，第二首的作者叫謝朓，他們都是南朝齊梁之間的詩人。第三首的作者就是李白。我以為，在這三首里邊，虞炎的詩是最差的一首。可能有的同學會說，這首詩里又是紫藤，又是花樹，又是黃鳥，又是青枝，形象不是很美麗嗎？不錯，這首詩外表的文字詞藻很美麗，然而我們判斷一首詩的好壞，不是看他外表的雕琢修飾，而是要看它所傳達出來的感發的生命有多少。西方現代文藝理論的現象學認為，人的意識與外物接觸時所產生的意識活動不是盲目的，它必然帶有一定的目的和一定的意向。詩所要傳達的，就是你內心與外物接觸后，你的感情活動的姿態和方向。“紫藤拂花樹”這五個字就不是一句好詩，因為它沒有傳達出一個感情活動的方向。“紫藤”，是特指一種蔓生的植物，又叫藤蘿；而“花樹”是泛指有花的樹。這兩個名詞不能使讀者產生某種集中的、定向的感動。為了作比較，我們可以看杜甫的兩句寫景的詩：“桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛”（《曲江對酒》）。杜甫這兩句詩寫在他政治上失意的時候。作為諫官，他曾給肅宗提了很多意見，肅宗不但不接受，反而準備貶謫他。他獨坐在曲江江頭，悶悶不樂．寫了這首《曲江對酒》。這時候春天已過，他所看到的是桃花柳絮紛紛而落，黃鶯白鷺相逐而飛。這兩句詩在句法之中就形成了一種感發作用，把杜甫心中的迷茫和寂寞表現出來了。你要是設身處地于他的情景之中，也會被感動。還有李商隱的詩有這樣兩句：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”（《二月二日》），這兩句所用的詞藻也很美?；ㄈ锟梢员茸魅说暮殻越?ldquo;花須”；柳葉像一個一個的眼睛，所以叫“柳眼”。而且，柳葉是綠的，還可以使人聯想到“青眼”這個詞。李商隱為什么用這樣的詞？因為他流落在外，志意理想都不能實現?？墒谴禾靵砹?，大自然的景色給客子以撫慰。他覺得春天真是多情的，花也無賴，柳也無賴。什么叫“無賴”？小孫子、小孫女纏著非要你干什么，你對他無可理喻也無可奈何，就是無賴。春天的花和柳都在牽引和擾亂你的內心，使你怎么推也推不開它，因而不能無動于衷，這就是花和柳“無賴”。而且不僅植物，還有昆蟲。蝴蝶他用一個“紫”來形容，蜜蜂他用一個“黃”來形容。這些豐富的色彩，也都代表著它們的美麗和多情。所有這些景物集中起來，就表現了一種春天所帶來的很強大的生命力量。

而“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”這兩句不僅形象的感發不集中，而且所用的動詞也不好。“拂”是飄拂，一定要很長很柔軟的、可飄動的東西才能“拂”。李后主有一首詠柳的詩說，“多謝長條似相識，強垂煙穗拂人頭”；周邦彥有一首詠柳的詞說，“拂水飄綿送行色”。所以，一般提到“拂”，給人的聯想就是柳。那柳條的飄動就撩起一種春天的感情。而“紫藤拂花樹”的“拂”，就不能引起這種感情。因為藤給人的聯想不是“拂”，而是“纏”，藤是一種只能攀緣纏繞的植物。“黃鳥度青枝”的“度”字也不好，是飛過去了，還是在樹枝上散步慢慢地走過去？所以，這“紫藤”、“花樹”、“黃鳥”、“青枝”雖然有色彩有形象，但它們是破碎的，不能集中起來傳達一種感情。下邊兩句虞炎說，“思君一嘆息，苦淚應言垂”。他說，我因懷念你而嘆息，在我嘆息的時候，眼淚就流下來了。這兩句的缺點是什么，缺點在于他是說明，而不是呈現。他只是說：“我悲哀痛苦，我流淚了”，并不能引起讀者的感動。再加上他前邊的形象又那么破碎，因此不能把讀者帶入他所要表現的氣氛之中。鐘嶸《詩品·序》就認為虞炎這首詩寫得不好，他說：“學謝朓，劣得‘黃鳥度青枝’。”

謝朓的《玉階怨》，就比虞炎這首好一點兒。我說，詩中的形象要能夠集中傳達一種感情。這一點，謝朓做到了。“夕殿下珠簾”所傳達的是什么？是一種對愛情的期待與盼望。這話很難講，“夕”者是黃昏，是男女愛情聚會的時間。“珠簾”是掛在門上的，一定要打開簾子才能有人進來?？涩F在是“下”，垂下來沒有打開。李義山有兩句詩說：“更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床”（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》）。這是他在妻子死后寫自己的寂寞。人去房空，沒有人再打開簾子進來，所以是“簾垂地”；床上一個人沒有，空空的一片寂寞，所以是“簟竟床”。因此，這個“下珠簾”是一種期待的落空，是她所盼望的那個人始終沒有來。“夕殿”、“珠簾”用得很好，它們和“玉階”相呼應，是美麗的、奢華的，但又是隔絕的、寂寞的。“流螢飛復息”，是螢火蟲在這里亮一下，又在那里亮一下。這是黑暗和寂寞之中一個光影的出現，它與人何干？南唐中主李璟曾經對馮延巳說：“吹皺一池春水，干卿何事？”這是很難說清的一件事。日本詩人松尾芭蕉的俳句說：“青蛙跳入古池中，撲通一聲。”這“撲通一聲”與詩人何干？可是王維也說了“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下”（《欒家瀨》）。在寂靜中的一個聲音，在黑暗中的一點閃光，所謂“物色之動，心亦搖焉”（劉勰《文心雕龍·物色》），它使你的內心就產生了一種感動。所以，這“流螢飛復息”，那一點點光亮的閃動，就成了這女子內心感發的來源。“長夜縫羅衣”寫得也很好。我們常說“歡娛嫌夜短，寂寞恨更長”，所以是“長夜”。這個女子在相思在等待，因此就不能成眠。而她在這長夜之中做什么，是“縫羅衣”。西方符號學的理論曾提出一個詞叫“顯微結構”（Microstructure），就是說，作者所用的每一個詞，它的聲音、它的質地都起著一定的作用。“羅”，是多么輕柔，多么精致，多么貴重的一種衣料；“縫”，是多么女性化的一種動作，縫的動作是何等反復，何等纏綿。所謂“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”（孟郊《游子吟》），真是把千絲萬縷的感情都縫進去了。而縫了多久？是“長夜”，整個的不眠之夜。所以，謝朓詩中的每一個詞語、每一個情景，都是引起相思感情的一種因素。它們集中起來，就引出了最后一句，“思君此何極”：在這樣的環境氣氛之中，我對你的相思懷念是沒有盡頭的。俗話常說“不怕不識貨，就怕貨比貨”，謝朓的這首詩，通過一件現實的情事傳達出了一種相思懷念的感情；而虞炎的那首詩則沒有把感情傳達出來?，F在我們再看第三首詩。

李白的這首詩，它是把相思懷念的現實情事提升了，使它產生了一種有象征意味的意境。這是很微妙的。這首小詩里也有很多形象，有“玉階”，有“白露”，有“水精簾”，有“玲瓏”的“秋月”，它們共同的特點是都具有晶瑩、寒冷、皎潔的特質，于是，所有這些形象就結合成了一個整體的背景，形成了一種晶瑩的、寒冷的、皎潔的意境。“玉階生白露”的“生”字用得極好。倘若用“有”字，就笨了。“生”是grow，有生長、增加、進行的意思，是說臺階上的露水越來越濃重了。而這白露的增生意味著什么？第一是寒冷的增生，第二是時間的增生，第三是由此而來的怨情的增生。而這個“生”字，就生發出下一句的“久”字。這女子為什么不進去，為什么在玉階上站這么久？因為她有所期待。“侵羅襪”，是露水濕透了女子的羅襪。李商隱說：“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”（《端居》）。一個用“敵”，一個用“侵”，在抵抗外界寒冷的同時也就是在抵抗內心的孤獨寒冷。她用什么來抵抗？只有“羅襪”。然而羅襪如何能“敵”？馮延巳《拋球樂》說：“波搖梅蕊當心白，風入羅衣貼體寒。”羅雖然貴重，卻如此單薄，如此脆弱，怎么能抵抗得住寒冷的侵襲？那么既然如此寒冷，你回去睡覺就是了，為什么要站在這里這么久，任憑白露的侵襲呢？這就表現了一種品格，一種不肯放棄的忠貞和期待。

“卻下水精簾”，剛才我說了，放下簾子是暗示期待的落空。但謝朓那個“珠簾”只是襯托了那種美麗、奢華而又隔絕、寂寞的環境，而李白是“水精簾”。“水精”，就是水晶。水晶的品質是皎潔的、晶瑩的，又是堅硬的。也就是說，同樣寫相思和寂寞，但李白在傳達感情的同時也傳達了一種品質。這話很難說清，需要大家去體會。“玲瓏望秋月”，他說我就透過水晶簾去望那秋天的月亮。“玲瓏”兩個字都是玉字邊．是形容那種中間刻穿的一種玉的飾物玲瓏剔透的樣子；“秋月”，是最皎潔明亮的月。“望月”是什么意思？中國詩人常把望月和懷人放在一起，如張九齡《望月懷遠》的“海上生明月，天涯共此時”。所以你看，李白這首詩并不像謝朓有“思君”的字樣，但全首都是“思君”的怨情。這個“望”字有多層的意思，首先是眼中所望，然后是心中所望。在望而不得的時候，自然會產生一種怨情，這怨情也可以叫作“怨望”。而且，“望”與“秋月”的結合，就使所思念的對象產生了一種升華，使人感到他是那么光明皎潔，那么高遠。這里邊，就有了一種象征的意味，使人產生一種對光明皎潔的向往。

所以說，三首相同內容的詩，虞炎那一首是失敗的。謝朓在傳達感情上是成功了，但他所傳達的只是題內之意，他寫女子的怨情就是女子的怨情，并不給讀者以更高遠的聯想。李白的《玉階怨》不但傳達了題內之意，而且可以引起讀者的題外之想。也就是說，他創造出一種思想感情的境界，能夠使讀者的內心也為之生發、感動。這就是李太白的詩之所以好的緣故。

杜甫稱贊李白的詩是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。李白的詩有一種天才的想象和飛揚的氣勢，那果然是神奇。但那只是李白的一面。李白還有另外的一面，他也能夠把詩寫得很纖細，很柔美，他也很能夠體會女性的感情。前面所講的《玉階怨》，就表現了李白的這一面。我們還要看李白的一首《長干行》，這也是一首樂府詩。

在唐詩里邊有一些是假托女性口吻來寫的。比如李商隱有一首《無題》說：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下”，這首詩完全是象喻的性質。他表面上是寫一個女孩子的成長，實際上是寫一個才智之士的成長。他所強調的是這個女孩子的愛美和要好。她八歲的時候就有一種自覺的追求，要把自己修飾得完美無缺；她勤勉地學習技藝，幾乎都不休息；可是到了十五歲的時候卻還沒有一人來欣賞她，沒有一個奉獻的機會，因此就產生了落空的恐懼和悲哀。李商隱的這首詩，表現了才智之士不能實現自己抱負的感慨，寫得非常好。李太白不是也追求一個仕用的機會，惟恐自己的才能落空嗎？那么他假托女性口吻來寫的這首《長干行》是否也表達了這種感情呢？不是的。這首《長干行》只是單純地表現了一個女性纖細柔美的感情，并沒有李商隱那么多的喻意和用心。下面我把這首詩讀一遍：

妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺。十六君遠行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。

古代的小孩子都在頭的周圍留一圈短發，然后把中間的頭發綁起來。這時候一般是七八歲的光景。這么大的小孩子最喜歡游戲、玩耍，所以他說“妾發初覆額，折花門前劇”。“劇”就是游戲。女孩子最喜歡花，因此常常折了花在門口玩。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。古代的小孩子沒有那么多玩具，男孩子常常拿根竹竿當做馬騎著跑來跑去。“床”，也不是我們今天所說的bed，而是古代一種坐具。小的時候，我們北平的小孩子常常拿一個小板凳玩，還有首兒歌說：“小板凳，朝前挪。爹喝酒，娘陪著。”可能那女孩子就坐著這么一個小板凳。“青梅”，是剛剛結成的梅子，很酸的。記得小時候北京德勝門外有個糖坊賣麥芽糖，我們常常把酸的青杏一劈兩半，夾上麥芽糖吃。所以你看，女孩子折花玩小板凳，男孩子就摘青梅，騎竹馬。這就是“青梅竹馬”這個詞的來歷。“同居長干里，兩小無嫌猜”，“長干里”是南京的一個地名，在長江邊上；“干”，是河岸，所以長江邊就叫“長干”。“兩小無嫌猜”是說小孩子之間沒有男女的避忌。中國古代的禮法是講究“男女授受不親”的，甚至“嫂溺”是否可以“援之以手”——嫂子掉在水里要淹死了，做小叔子的能不能把她拉上來——都需要討論一下。晉朝有一個才女叫謝道韞，經常有人跑來跟她請教學術問題，他們談話的時候就得掛起一個帳子，因為女子是不能跟其他男子見面的。不過，小孩子就沒有這樣的避忌，所以才成為“青梅竹馬”的好朋友。可是后來，這兩家街坊就結成親家了，“十四為君婦，羞顏未嘗開”，小孩子不懂男女的分別，所以他們的友誼是很自然很純真的。可是到了十四五歲，就懂得了一些男女的感情。就像《圣經》上的亞當和夏娃，偷吃了樹上的蘋果之后才知道羞恥，趕快用樹葉把自己遮掩起來。這個女孩子，十四歲做了那男孩子的媳婦，開始懂得男女的區別，就再也不能像以前那樣自然和放松，在她丈夫面前總是害羞的。怎么樣害羞呢？是“低頭向暗壁，千喚不一回”，她小時候可能天天跟那個男孩子在一起玩，可是現在只要見到他就低下頭去朝著墻，不肯跟他面對面。男孩子長成以后是比較大膽的，他主動喊她，讓她回過頭來，可是不管喊多少聲，她也不肯回一下頭。

一年之后，情況就不同了，“十五始展眉，愿同塵與灰”。這女孩子十五歲才放開她的羞顏，開始真正懂得愛情了。她說，我愿意為我們的愛情獻出一切，就是化為塵土我也是心甘情愿的。我常常說，有一些人的感情只是一種情緒，就跟煙囪冒煙一樣，剛一開始你看它又是煙又是火，好像挺熱烈，過不了五分鐘，煙消火滅，什么都沒有了?？墒沁€有一種人，他的感情是堅貞持久的，你也許看不到那種又是煙又是火的樣子，但它持久不滅?，F在這個女子就已經對這個男子產生了這樣的感情，她說：“常存抱柱信，豈上望夫臺”，“抱柱信”用了一個典故，古代有個人名字叫尾生，他和他所愛的女子訂了一個約會，約好在橋柱下見面，可是那個女子沒有來——這是很不好的。我向來以為，男女平等是對雙方而言，有些女孩子為了提高身價，常常讓男子等她半個小時，這實在是失約的行為。女子失約了，尾生卻要守信用，那天晚上橋下的水漲上來了，尾生仍然不肯離開，結果就“抱柱而死”。這是為了愛情的信約而付出了生命代價的一個榜樣。“望夫臺”的故事是說，有一個當丈夫的遠行不歸，他的妻子每天站在那里盼她的丈夫歸來，望來望去就化成了一塊石頭，叫作“望夫石”。在中國很多地方都有這種傳說和這種望夫石或望夫臺的遺跡。所以，“常存抱柱信，豈上望夫臺”的意思就是說：我們兩個人對待愛情都像尾生一樣堅貞守信，誰也不會辜負誰，所以我相信你絕不會離開我不回來。

可是男子漢大丈夫豈能株守家園？一個男子，不管做生意還是為官，都不能天天坐在家里。所以她的丈夫還是走了，“十六君遠行，瞿塘滟滪堆”，她丈夫是坐船走的，從南京乘船逆水而上，一直就到了四川的瞿塘峽。三峽有許多險灘，滟滪堆是最險的。所謂“滟滪堆”，就是江水中的一塊大石，據說你不能避開它走，否則一定要撞到上面，撞到上面船就完了。夏天四五月份水漲的時候那地方尤其危險，當地有民謠說：“滟滪大如襆，瞿塘不可觸。”所以下面他說，“五月不可觸，猿聲天上哀”。三峽兩岸都是高山峭壁，山中猿叫的聲音遠遠聽著特別凄慘，因此有一首民歌說：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”丈夫到那樣危險的地方去，妻子當然惦念。下面就是寫這個女子在家中的思念。

“門前遲行跡，一一生綠苔”，說到這一句，我要談一談版本的問題。其實做任何研究，版本都是重要的，那是你所依據的一個text，一切解釋都要依據這個文本。在李太白的詩集里邊，一般都是“遲行跡”，但也有的是“舊行跡”。“遲”和“舊”哪一個更好？“遲”，有等待的意思，“行跡”是走過的路。如果說等待行人回來，就不能說等待他走過的路。如果你說，我是站在他走過的路上等待，這也勉強可以，但和下一句連接起來又不大好。因為“一一生綠苔”的是“路”；而且，“生綠苔”本是由于沒有人走的緣故，如要你天天走到這條路上來等待，它就不會“生綠苔”。我說過，詩歌里邊要傳達出一種興發感動的作用，而你要傳達這種作用，你在詩中所用的形象和詞語就應該集中指向這種感發。這個“遲”字，還不僅是意思上沒有起到這種作用，在聲音上也不好。“門前遲行跡”——平平平平仄，讀起來沒有一種抑揚頓挫的聲音的美感。所以我認為這個“遲”字很可懷疑，用在這里并不恰當。

那么如果說“門前舊行跡”呢？你從前常常從這里走過，自從你走了之后，這里再也沒有人行走了，所以都長了綠苔。這個意思是可以的。南宋詞人吳文英就說過：“惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生”（《風入松》）。李白說的是女子期待男子；吳文英說的是男子期待女子。“雙鴛”，是女子的繡鞋。“幽階一夜苔生”大概不是事實，常走的路一夜不會長出青苔來。但這句話同時也意味著心中的愁悶，所謂“一日不見，如三秋兮”，是感覺上的真實而不是客觀現實中的真實。

但還有一個版本，那完全是我自己的版本，不是大家所承認的。在我很小的時候，我喜歡看《唐詩三百首》。大人給我講過張九齡的《感遇》什么的，可是小孩子哪里懂得什么“仕隱”，什么“寓托”？我覺得那些詩念起來不好聽，一點兒也沒有意思，就自己隨便看。像這首寫小孩子的“妾發初覆額，折花門前劇”，我可以理解，所以就把它背下來了。不過這兩句我一直背的是“門前送行跡，一一生綠苔”，我不知道是我背錯了，還是我那本《唐詩三百首》印錯了，因為那本《唐詩三百首》早已不存在了，我先入為主，總以為這“送行跡”其實不錯。是當日你遠行之時，我就送你從這里走的，我看著你一步一步走遠，而這些腳印現在已經長滿了青苔。我以為，這個“送”字放在這里也許更恰當，意思上更好。而那個“遲”字，是三個版本里最不可取的一種。當然，我自己這個版本只是順便說一說而已，我們是不可能把李太白從九泉請來問一問他本人的。

我現在要說的是李太白這首詩情致的美好。他把一個女孩子的感情寫得這么真純，而真純永遠是天下最可寶貴的一種品質。從“妾發初覆額，折花門前劇”到“十四為君婦，羞顏未嘗開”，是寫一個女子的心靈在愛情這方面的成長和經歷。“低頭向暗壁，千喚不一回”，是寫這個女子剛剛懂得兒女風情時那種害羞的樣子。到了十五歲她才開始對愛情有了真正的認識，希望同丈夫之間永遠相互忠誠永遠相依相伴。可是沒想到十六歲的時候丈夫就走了，而且是為謀生到“瞿塘滟滪堆”那樣一個風波險惡的地方去。所以“五月不可觸，猿聲天上哀”，她在懷念的同時還有一份擔憂的感覺。我們中國古人的感情，說是“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂”，好色是可以的，但要“發乎情，止乎禮”；人心里邊可以有一種不滿足的愁怨，但也不至于胡作非為。這是說詩歌有陶冶性情的好處。所以“門前送行跡”——我還用我的版本——“一一生綠苔”，這女子就因此馬上埋怨男子的負心嗎？不是的。她是在擔心和思念，擔心他路上會不會有什么危險。

下邊他說：“苔深不能掃，落葉秋風早”，你們要注意，這不是律詩，它是屬于古樂府雜曲歌辭的歌詩，本身是一首五言的古體詩，所以它可以換韻。這里就換韻了。古人的詩寫得好，往往是聲情合一。你看，他沒有說我對你的懷念和擔憂無法排解，一天比一天增加；而是說“苔深不能掃”。寫得那么淺近，就在眼前，而含義卻那么豐富！“門前送行跡，一一生綠苔”是比較平的敘述，可是到這里換仄聲韻，忽然往下一摁，“苔深不能掃”，就把感情加深加重了。是我對你的懷念沒有辦法減少，就像那青苔越長越厚不能清掃一樣。“落葉秋風早”接得更好。我在講韋莊詞的時候講過“勸我早歸家，綠窗人似花”，說在綠窗之下等待你的那個人雖然像花一樣美麗，但也像花一樣易于凋落。你如果不趕快回來，你要是幾十年之后再回來，那個人就已經像花一樣零落凋謝了?！?a href="http://www.tenkaichikennel.net/shijiu/" target="_blank" class="keylink">古詩十九首》說“思君令人老，歲月忽已晚”，《牡丹亭》中也說，那“如花美眷，怎禁他似水流年”？一個相思懷念之中的女子，青春年華很快就會過去，轉眼就是衰老、死亡。西方語言學的符號學里曾經講到“語碼”的作用，說是有一個“code”，你只要一碰到它，就能帶起來一大片聯想。而這個“code”及其聯想，是跟一個國家，一個民族的歷史文化結合得非常緊密的。那么“落葉秋風”是怎樣一個語碼？屈原《離騷》中說：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，所以你看，“苔深不能掃，落葉秋風早”，看起來那么簡單那么平易，一點兒雕飾也沒有，可是卻帶給讀者這么豐富、深厚的聯想。

“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”，是一個反襯，反面的陪襯。這個女子是孤單的，可是八月的蝴蝶卻是一對對飛來的。那黃色的小蝴蝶在園子西邊的草地上一對一對地飛，因而“感此傷妾心，坐愁紅顏老”。他現在就是直說，把她的這種感情明白說出來了。鐘嶸《詩品·序》論到賦比興時說：“若專用比興，患在意深，意深則詞躓；若但用賦體，患在意浮，意浮則文散。”“躓”是不暢的意思。他說如果你全都用比興，沒有一句話是直說，那么你的詩就變成一個個破碎的形象，就不順暢。如果你單用賦體呢？說得那么直截了當，說完就完了，那就顯得浮淺，不給人聯想與回味的馀地。李白在這里用了很多比興手法來旁敲側擊，他說：“苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心”——最后才把自己的感情直說出來：“坐愁紅顏老”。我以為這個“坐”有“原因”的意思，相當于法律用語的那個“坐罪”的“坐”。是因為愁紅顏之易老，所以才對那些景物感到傷心。

我剛才說“小雅怨悱而不亂”，其實我們也學過古詩十九首的《行行重行行》，那首詩的好處也在于對于期待的不肯放棄。你走了這么久不回來，我干脆就忘記你另尋新歡算了，可是那首詩感情的特色就是不放棄，一直到最后還說“棄捐勿復道，努力加餐飯”，仍然存有萬一相見的希望。這也是中國傳統的一種感情修養的境界。馮延巳《鵲踏枝》說：“樓上春山寒四面，過盡征鴻，暮景煙深淺。一晌憑欄人不見”——怎么樣？“鮫綃掩淚”還要“思量遍”。所以，就是在“坐愁紅顏老”的悲哀之中，她還說什么？她說：“早晚下三巴，預將書報家”，注意，這里換韻了，又換了平聲韻，在感情上也揚了起來。他把她的悲哀寫得越來越深，越來越厚，可是寫到這里忽然又轉回來。她說你什么時候準備回來，一定要提前寫一封信來給我。“三巴”，是巴郡、巴東和巴西，都在四川省的東部，三峽的附近。接到書信之后怎么樣？她說：“相迎不道遠，直至長風沙”，我一定親自去接你，絕不嫌路遠。“長風沙”是個地名，在長江邊上，據陸游《入蜀記》說，從金陵到長風沙有七百里的路途！你看，這是多么樸素多么純真的愛情，而且他寫出了這種愛情成長的過程。

也許我不該這么比較，可是不比較你就看不出他的好處。王維的《洛陽女兒行》說：“洛陽女兒對門居，才可容顏十五馀。良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。”我們都覺得他寫得很美，聲調也很好聽，不是嗎？可是你有沒有發現，王維的《洛陽女兒行》里邊，隱含著一種貴賤、得失的計較。這說明作者的心中就存有這樣的意念。而李白這首詩完全是樸素、純真的。同樣寫女孩子的感情，但表現出來的品質不同，這和作者內心品質的不同有直接的關系。