戴復古的《江陰浮遠堂》、《盱眙北望》與路德章的《盱眙旅舍》

北宋亡于金后，建都臨安（今浙江杭州）的南宋朝廷，不顧中原廣大國土、廣大人民慘遭金軍鐵蹄蹂躪的奇恥，不念徽、欽二帝及六宮、皇族被俘北去的大辱，厚顏向金稱臣納幣，以割讓淮河以北大片土地為代價，求得暫時的茍安。在這局面下，竟有吳則禮寫的一首絕句以欣慰心情鼓吹及時行樂云：“華館相望接使星，長淮南北已休兵。便須買酒催行樂，更覓何時是太平？”這正是南宋執政者及其追隨者在臨安茍且偷生、得樂且樂、“直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》詩中語）的心態的寫照。

但當時大多數詩人則渴望恢復中原國土，把吳詩所贊美的“長淮南北已休兵”后的那條退縮到淮河的邊界，看成是一條恥辱的國境線，每臨淮河輒在詩中發為悲愴之音，如楊萬里在南宋孝宗淳熙十六年（1189）奉命北行迎接金使臣時所寫《初入淮河四絕句》之一：“船離洪澤岸頭沙，人到淮河意不佳。何必桑乾方是遠？中流以北即天涯。”痛惜淮河以北已成淪陷區的詩中，楊萬里的這首詩不算是上乘之作，就內涵而言，失之于淺，就語句而言，失之于平。寫得更有分量、更有深度的是下面戴復古的一首《江陰浮遠堂》詩：

橫岡下瞰大江流，浮遠堂前萬里愁。

最苦無山遮望眼，淮南極目盡神州。

這首詩不是寫于淮河上，而是寫于長江邊，但同樣是抒發淮河以北已淪入敵手的悲恨。作者在江陰（今屬江蘇）的浮遠堂上，下瞰長江流水，遠眺江北一望無際的淮南平原，本是腹地，已成邊陲，思念及此，不禁愁集心頭。詩的第二句寫愁，而在“愁”上加“萬里”兩字，因為這個愁是作者身在江陰而心馳萬里之愁，是詩的末句所說的“淮南極目盡神州”之愁，是由淮南極目天際而引起的神州陸沉之愁。辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》詞的上片“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚，西北望長安，可憐無數山”，可與這首詩參讀。詩與詞都寫北望中原。辛詞以“長安”代指北宋都城汴京（今河南開封），言北望汴京而萬山重疊遮住了望眼。唐代詩人李白的《登金陵鳳凰臺》詩中也有“長安不見使人愁”句；北宋詩人李覯的《鄉思》詩云：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”有所望而恨望眼被遮斷，這是人之常情。這首《江陰浮遠堂》詩卻說“最苦無山遮望眼”，在立意上更深、更曲地翻進一層。作者遙望淮南，心在淮北，想望的當然是那片心頭朝夕系念的土地。這浮遠堂前如果有群山遮斷望眼，固然痛苦；現堂前無山遮攔，極目望到的北面天邊就是神州大地，反而使作者感到更痛苦。只因那淮南以北的神州，此時已是久受侵略者摧殘的一片傷心之地，望到了倒不如望不到。作者在詩句中表達的這一想望而又怕望的心情是極其沉痛、極其復雜而矛盾的。

作者還有一首《盱眙北望》詩：

北望茫茫渺渺間，鳥飛不盡又飛還。

難禁滿目中原淚，莫上都梁第一山。

盱眙（今屬江蘇）臨近淮河；都梁山在盱眙東南，第一山在盱眙東，周密在《齊東野語》中記云，南北通和時，“聘使往來，旁午于道。凡過盱眙，例游第一山，酌玻璃泉，題詩石壁以紀歲月”。高宗時，鄭汝諧奉使赴金通問，途經盱眙，曾以憤激的語言寫了一首《題盱眙第一山》詩：“忍恥包羞事北庭，奚奴得意管逢迎。燕山有石無人勒，卻向都梁記姓名。”（見《宋詩紀事》卷四十五）戴復古的這首《盱眙北望》詩就是在這南北通道上的盱眙，登都梁、第一山北望中原時抒發的悲痛之情，與前《江陰浮遠堂》詩所寫情事相同。作者在江陰浮遠堂上，雖說“無山遮望眼”、雖說“淮南極目盡神州”，其實極目所見只是淮南平原，而淪陷的中原地區是遠在天邊的；這首詩雖說“北望茫茫渺渺間”，而在盱眙附近的高山上卻可以隱約望到淮河以北的中原大地。詩的第三句“難禁滿目中原淚”，正是望后觸發的悲情。插入詩的首句與第三句間的“鳥飛不盡又飛還”一句，則可與楊萬里《初入淮河四絕句》中另一首參讀。楊詩云：“兩岸舟船各背馳，波痕交涉亦難為。只馀鷗鷺無拘管，北去南來自在飛。”這是當時寫中原淪陷的詩中常見的感慨。詩的末句“莫上都梁第一山”，即前《江陰浮遠堂》詩中所表達的“想望而又怕望”的心情。

下面再看一首路德章的《盱眙旅舍》詩：

道旁草屋兩三家，見客擂麻旋點茶。

漸近中原語音好，不知淮水是天涯。

這首詩也是痛感淮河以北的國土已淪為異域，但從側面著筆，從描寫“漸近中原”地區的風土人情、描寫旅舍主人待客之殷勤與語音之親切，以表達其對中原的眷戀。可與這首詩參讀的有戴復古的一首《頻酌淮河水》詩：“有客游濠梁，頻酌淮河水。東南水多咸，不如此水美。

春風吹綠波，郁郁中原氣。莫向北岸汲，中有英雄淚。”戴詩也是從寫中原水土之美切入，以抒發其懷念中原故土與當年在這片土地上抗敵死難英雄的悲思。在這首《盱眙旅舍》詩中，透露悲思的是最后一句：“不知淮水是天涯。”其句意與楊萬里《初入淮河四絕句》之一中的“中流以北是天涯”句相似，而在句首用了“不知”兩字。這兩個字把前三句所寫的使人感到溫暖的情景一筆掃去，更深曲也更沉痛地說出了當前的可悲現實，那就是中原的風土人情雖好，而今已在侵略軍的殘暴統治下，如王粲《登樓賦》所云，“雖信美而非吾土”了。從以上這些以淮河——當時成為民族恥辱的國境線為題材的作品，可見宋室南渡后眾多詩人共有的對這條河流的時代感情。