山野詞人多閑趣——讀梁寅、陳繼儒詞

走進濃密的森林，會發現植物生長呈立體型結構。從低往高數起，有地衣、青苔、小草；中間有灌木叢、藤子；上邊能見天日的是高大樹木的樹冠。只要扎根于地，各種植物，無論大小高矮，總有自己的生存空間。一些特別低矮的植物，雖然無法得到太陽的直接照射，但它會生成對光線特別敏感的深色枝葉，在陰暗的生長環境中也能進行正常的光合作用，從而完成自己的生命過程。

人類社會也如森林中的植物王國，有大小強弱之分，彼此在生存過程中，總是大有大的天地，強有強的戰場，小有小的洞天，弱有弱的活法。相較而言，大者往往承載太多而太累，最終不堪重負；強者往往彼此相搏而過于殘酷，結局常常是你死我活。倒是小者弱者，如洞中螞蟻，地上小草，默默無聞，不與人爭，遠離是非名利，在天邊地角餐風飲露，雖然清苦平淡，恐怕還容易保全天年。如陶淵明筆下避秦亂的平民，東西四散各找活路，有人倒還幸運地找到仙境一般的桃花源，而那些耀武揚威、征戰沙場的將軍和割據一方的諸侯，因其強大，必然首當其沖成為眾矢之的，很快被歷史的戰車碾成粉末，消失得無影無蹤。

元朝末年有位書生叫梁寅，江西人，世代務農，他貧而好學，希望金榜題名，弄個科舉出身。但事與愿違，累試不第，后來干脆死了名利心，遠離鬧市，在石門山結廬授徒，在改朝換代的亂世，還過上安穩日子。

他有一闋《八聲甘州》非常有趣：

記當年、波蕩兩鴛鴦，雌雄各分流。恨郎情似水，妾心如石，此恨難休。自古恩深滄海，富貴等云浮。何忍輕離別，翻愛為仇。君看江頭枯樹，縱春風虛過，根干仍留。且牽蘿空谷，蓬戶自綢繆。想秋胡、未忘故態，怕無金、相贈卻懷羞。歸來日，郎嗔妾忿，都合冰消霧收。

這闋詞按作者小序中說，是寫一個民間故事。說的是有一家夫妻倆，日子過得艱難，妻子嘮嘮叨叨埋怨丈夫沒有本事，丈夫受不得這種閑氣，于是憤然出走，走前對老婆發誓：掙不來富貴誓不回家。老婆也發誓說：沒有你在家，我一個人也照樣養家糊口。一轉眼，十五年過去了，丈夫窮途末路含羞歸來，妻子潔身自守，獨理其家。夫妻相見，經過了十五年的歲月磨難，當初的“郎嗔妾忿”早已“冰消霧收”，二人重歸“波蕩兩鴛鴦”的甜蜜家庭。

不知道這是不是梁寅借傳說之名寫自己的故事，因為他自己曾經苦苦追求功名，是后來才悟出“富貴等云浮”的。

他后來到石門山結廬而居，填了一闋《玉蝴蝶·閑居》，寫得很閑適：

天付林塘幽趣，千章云木，三徑風篁。雖道老來知足，也有難忘。旋移梅、要教當戶，新插柳、須使依墻。更論量。水田種秫，辟圃栽桑。

荒涼。貧家有誰能顧，獨憐巢燕，肯戀茅堂。客到衡門，且留煮茗對焚香。看如今、蒼顏白發，又怎稱、紫綬金章。太癡狂，人笑我拙，我笑人忙。

詞中“三徑”典出李善注的《昭明文選》，注釋引《三輔決錄》的記載，說漢代有位名叫蔣詡的名士隱居山林，在茅舍前竹林中開辟三條小道，專與另外兩位隱士往來。后來陶淵明《歸去來兮辭》有“三徑就荒，松菊猶存”。用的就是此典，后人用“三徑”代指隱士居住的山野。

詞的上片描繪了一幅清幽的山水圖，托出了一位老不知足的主人，這位主人家不是俗世的富貴不知足，而是山野林泉的美不知足，本來已經居住在“天付林塘幽趣，千章云木，三徑風篁”的天造美景之中，還嫌不足，一會兒要移梅，一會兒要插柳，還要種秫，還要栽桑；這些舉動使我們想到辛棄疾的《沁園春·帶湖新居將成》，詞中有“東岡更葺茅齋。好都把軒窗臨水開。要小舟行釣，先應種柳；疏籬護竹，莫礙觀梅。秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽”。辛棄疾是力主抗金、收復中原的猛將，與南宋保守求和的政治主流有明顯分歧，所以他很不被重用，有時甚至賦閑。這闋《沁園春》是他任江西安撫使時，在帶湖邊建了一所宅院，以備退隱之用。新房將成，辛棄疾借此抒發欲進無路，欲退不能的苦惱，希望有朝一日退養林泉，安享觀梅行釣、餐菊佩蘭的清閑。

梁寅的詞章和閑趣，顯然是受了辛棄疾影響的。下片開頭“荒涼”二字，準確概括了詞人當時生活的環境、處境、心境。民間說“窮居鬧市無人問，富在深山有遠親”，更何況梁寅是窮居深山，所以他感嘆“貧家有誰能顧”，倒要特別感謝不舍不棄的小小家燕，還肯在茅屋的梁上銜泥做窩，讓人倍感親切。當然，偶爾間也還是有志同道合的朋友來訪，于是就可以享受品茗焚香的雅趣。已經蒼顏華發的梁寅早就認為自己與懷揣金印、腰系綬帶的官場無緣，因此自覺自愿地站在旁觀者立場，笑看凡間名利場上的三更月亮五更雞，如何的癡狂。末尾“人笑我拙，我笑人忙”八個字，是詞眼所在，道出了名利金絲籠內外兩類人的眼光和互相評價，非常精辟。

比梁寅更活得輕松豁達的是一位明朝中后期的書生，名叫陳繼儒，是松江華亭人（今上海松江）。還不到三十歲就飽讀群書，看破富貴紅塵。古人不得志者常常感嘆“儒冠多誤身”，陳繼儒二十多歲曾當眾取儒生衣冠就火焚燒，之后與幾位情趣相投的朋友結伴隱居于小崑山。他沒有失落過，因為他從來沒有要靠別人的幫助才能實現的追求，所以他沒有失落的感嘆。他遠居山野，但絕不自我封閉，只要愿意，誰都可以去拜訪結識他。所以在江湖上名聲很大，朝廷多次請他出山做官，都被他稱病謝絕。一輩子優哉游哉，閑散于江湖，自由自在地活了八十二歲。他有一闋《霜天曉角》寫自己的生活環境和趣味：

背水臨山，門在松蔭里。茅屋數間而已，土泥墻，窗糊紙。曲床木幾，四面攤書史。若問主人誰姓，灌園者，陳仲子。不衫不履，短發垂雙耳。攜得釣竿筐筥，九寸鱸，一尺鯉。菱香酒美，醉倒芙蓉底。旁有兒童大笑，喚先生，看月起。

一個人所求不多，煩惱自然就少。深山里的幾間茅草屋，泥土壘墻，白紙糊窗，竹子搭床，幾片木板做幾案，四周隨意散放著喜歡讀的書。空徒四壁的茅屋的主人陳繼儒絲毫不為窮而難過，樂呵呵地自我介紹，卻又不說出真姓大名，用戰國時期齊國的名士陳仲子來借代自己。相傳楚王聽說陳仲子賢能，于是派人去聘請他做宰相，陳仲子得到消息后，連夜攜妻逃亡，隱名埋姓，做幫人澆灌菜園的農人。陳繼儒的經歷頗似陳仲子，又是一姓之人，可能早已對先人仰慕之至，于是在此以仲子轉世自居，顯得更有情趣。

下片的自我畫像更有趣，是一個破衣短發的垂釣者。只要釣上魚來，就有魚鮮、菱香、酒美的佳肴盛宴，就有“醉倒芙蓉底”的飄飄欲仙的享受。這一醉一睡沒有任何牽掛，是徹底的隨性隨意，想醒則醒，想醉還醉。不過書童深知老先生的癖好：愛看當頭明月。于是不擔心攪醒老先生的醉夢，笑哈哈地拍打老先生：醒醒，醒醒，看月亮公公上來了。

這真上一幅超凡脫俗的山居野趣圖，人間難求，仙家也未必有。