談創(chuàng)作:
《紅樓夢(mèng)》必本于作者之經(jīng)驗(yàn)
在古代,寫小說是不入流的事情,于是很多人不愿留下真名,所以古典名著中作者成迷的現(xiàn)象并不罕見。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》作者的身份也有各種說法,迄今為止還沒有定論,但其中影響最大的是“曹雪芹說”。《紅樓夢(mèng)》一書并未明言作者是誰,只說曹雪芹“批閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”。后來胡適考訂曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》的作者,從此以后,這個(gè)說法便被廣泛采用,似乎成了定論。不過王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中又提到了一個(gè)人——納蘭容若,他又是如何與《紅樓夢(mèng)》扯上關(guān)系的呢?
此蓋為明珠家事作也
按照當(dāng)下的“紅學(xué)”的主流觀點(diǎn),《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹是清代康熙年間江寧織造曹寅的孫子,此書就是被藝術(shù)化的曹氏家族興衰史,而賈寶玉就是曹雪芹自己。然而第一位“紅學(xué)家”乾隆皇帝卻不是這樣看的。《紅樓夢(mèng)》一書是由和珅進(jìn)呈給乾隆皇帝的,乾隆讀后說:“此蓋為明珠家事作也。”那么,對(duì)于這個(gè)問題王國(guó)維又是怎么看的呢?
自我朝考證之學(xué)盛行,而讀小說者亦以考證之眼讀之,于是評(píng)《紅樓夢(mèng)》者,紛然索此書之主人公之為誰,此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫者,非個(gè)人之性質(zhì),而人類全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì),貴具體而不貴抽象,于是舉人類全體之性質(zhì),置諸個(gè)人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫,亦隨吾人之所好名之而已。善于觀物者,能就個(gè)人之事實(shí)而發(fā)見人類全體之性質(zhì)。今對(duì)人類之全體而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之,人之知力相越豈不遠(yuǎn)哉?故《紅樓夢(mèng)》之主人公,謂之賈寶玉可,謂之子虛烏有先生可,即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無不可也。
納蘭明珠是康熙時(shí)候的重臣,在平定三藩之時(shí),因贊襄軍政之力而受到康熙皇帝的賞識(shí),后官至大學(xué)士,家里可謂是金玉山積,正是一幅連府通街的世家氣象。其子納蘭容若,極富文采,為后世留下了許多膾炙人口的作品。于是也有不少人認(rèn)為,賈寶玉便是納蘭容若以自己為原型來塑造的。其中一條證據(jù)就是,納蘭容若的《飲水集》與《紅樓夢(mèng)》之間有文字上的關(guān)聯(lián),這一點(diǎn)王國(guó)維也提到了,但他認(rèn)為“詩(shī)人與小說家之用語其偶合者固不少,茍執(zhí)此例以求《紅樓夢(mèng)》之主人公,吾恐其可以傅合者斷不止容若一人而已”。
王朝的風(fēng)云變幻深深影響著納蘭家族的命,其家族內(nèi)部的矛盾發(fā)展,家勢(shì)的興衰炎涼,同樣濃縮地反映了王朝的興衰。納蘭明珠與當(dāng)時(shí)的很多封建官吏一樣,隨著權(quán)勢(shì)漸重,也重蹈把持朝政、假公濟(jì)私、貪污受賄的覆轍,終被御史參劾,受到了撤職抄家的懲罰。不過納蘭容若早亡,他去世時(shí)明珠還是朝廷倚重的重臣,沒看見納蘭家抄家后的慘狀,所以若說《紅樓夢(mèng)》是納蘭容若寫的自家的故事,似乎也不對(duì)。
美術(shù)之源出于先天抑由于經(jīng)驗(yàn)
對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的考證,到王國(guó)維時(shí)也算歷史悠久了。《紅樓夢(mèng)》究竟是何人所寫,又寫的是哪家的事,紅學(xué)界始終沒有定論,至今仍有很多人將精力放在對(duì)曹寅家和納蘭明珠家的研究上。王國(guó)維認(rèn)為,藝術(shù)的靈感很多時(shí)候的確源于創(chuàng)作者的親身經(jīng)歷,但更多還是得益于周遭的訊息。“如謂書中種種境遇種種人物非局中人不能道,則是《水滸傳》之作者必為大盜,《三國(guó)演義》之作者必為兵家,此又大不然之說也。”所以藝術(shù)既是先天的,也是后天的。
說到這里,王國(guó)維又援引叔本華的理論,來說明自己的觀點(diǎn)。他說:
希臘人之發(fā)見人類之美之理想也由于經(jīng)驗(yàn),即集合種種美麗之部分,而于此發(fā)見一膝,于彼發(fā)見一臂。此大謬之說也。不幸而此說又蔓延于詩(shī)歌中。即以狄斯丕爾言之,謂其戲劇中所描寫之種種之人物,乃其一生之經(jīng)驗(yàn)中所觀察者,而極其全力以模寫之者也。然詩(shī)人由人性之預(yù)想而作戲曲小說,與美術(shù)家之中美之預(yù)想而作繪畫及雕刻無以異,唯兩者于其創(chuàng)造之途中必須有經(jīng)驗(yàn)以為之補(bǔ)助夫然,故其先天中所已知者,得喚起而入于明晰之意識(shí)而后表出之,事乃可得而能也。
由此可見,《紅樓夢(mèng)》中的各種人物、種種境遇,必定源自作者的經(jīng)驗(yàn),但未必是作者的親身經(jīng)歷。
王國(guó)維雖評(píng)論《紅樓夢(mèng)》,但對(duì)于當(dāng)時(shí)紅學(xué)界的主要研究方向并不怎么感興趣,也不打算作出自己的猜想,他說:“茍知美術(shù)之大有造于人生,而《紅樓夢(mèng)》自足為我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述,則其作者之姓名與其著書之年月,固當(dāng)為唯一考證之題目,而我國(guó)人之所聚訟者,乃不在此而在彼,此足以見吾國(guó)人之對(duì)此書之興味之所在,自在彼而不在此也,故為破其惑如此。”王國(guó)維這種完全區(qū)別于傳統(tǒng)小說點(diǎn)評(píng)的“文學(xué)與美術(shù)”評(píng)論,無疑是其深厚西學(xué)功底的展現(xiàn)。
上一篇:王國(guó)維《談馮正中詞:開北宋一代風(fēng)氣》
下一篇:王國(guó)維《談叔本華與尼采:天之所靳,人之不幸》