李賀詩(shī)歌的賦體淵源
李賀詩(shī)歌驚現(xiàn)于中唐,時(shí)人為之震驚,后世在闡釋上分歧極大。主觀臆測(cè),假說(shuō)附會(huì),是揮之不去的幽靈。針對(duì)“欲以本事說(shuō)長(zhǎng)吉詩(shī)”者,錢鍾書(shū)曾尖銳批評(píng):“皆由腹笥中有《唐書(shū)》兩部,已撐腸成痞,探喉欲吐,無(wú)處安放。于是并長(zhǎng)吉之詩(shī),亦說(shuō)成史論。”(《談藝錄》七《李長(zhǎng)吉詩(shī)》)此種弊端,從根本上講,是研究者把主觀之見(jiàn)加于長(zhǎng)吉,與作品的實(shí)際內(nèi)容往往并不相符。故歷代說(shuō)長(zhǎng)吉詩(shī)者雖多,中肯可信者卻少,迷惑不解,仍然是人們讀長(zhǎng)吉詩(shī)常有的感受。面對(duì)此種情況,筆者認(rèn)為不妨把某些無(wú)根據(jù)的附會(huì)史事之說(shuō)擱置一邊,而就李賀創(chuàng)作的淵源與來(lái)路作一番認(rèn)真考察,并以此作為辨識(shí)李賀詩(shī)歌思想內(nèi)容和藝術(shù)的重要依據(jù)。因?yàn)樽髡咦⒁饨邮堋⒋罅课盏氖乔按畏N文學(xué)資源,追慕效法的是哪些作家,對(duì)他們自身的創(chuàng)作走向,必然有著深刻影響,同時(shí)也會(huì)給我們了解其如何吸納前賢,镕裁眾體,進(jìn)而正確把握其作品內(nèi)容與藝術(shù)提供可靠線索。這樣做會(huì)有助于避免諸多與作家實(shí)際創(chuàng)作無(wú)關(guān)的主觀臆測(cè)。而對(duì)于認(rèn)識(shí)入世不深,主要以讀書(shū)和寫(xiě)詩(shī)為生活內(nèi)容的李賀來(lái)說(shuō),或許較其他作家更為重要。
本文提出李賀創(chuàng)作的賦體淵源問(wèn)題,為以往學(xué)者所未曾道。論李賀詩(shī)歌淵源,杜牧《李賀集序》稱之為“《騷》之苗裔”,是最早也是最有影響的說(shuō)法。按:屈原《離騷》等篇,是賦的源頭,如劉勰《文心雕龍》所說(shuō):“賦也者,受命于詩(shī)人,拓宇于楚辭也。”或者如漢代人徑直以之為賦。若據(jù)此而論,則“《騷》之苗裔”一語(yǔ)的內(nèi)涵,理應(yīng)包含賦家賦體對(duì)李賀的影響在內(nèi)。但歷史資料顯示,后代在理解或闡發(fā)杜牧的說(shuō)法時(shí),多半是從楚騷影響長(zhǎng)吉最為顯著的那種奇情幻思、比興手法和幽峭的意境等方面著眼,至于楚騷是否以賦體特征影響李賀的問(wèn)題,學(xué)者們可能是將《詩(shī)》、《騷》與漢魏至唐代之詩(shī),都作為前后一脈相承的詩(shī)體看待,而未予深究。事實(shí)上,《騷》在詩(shī)賦之間,其文體歸屬本即特殊,彼此界限曖昧,若把《騷》體影響簡(jiǎn)單歸之為賦的影響,亦未必妥當(dāng)。有鑒于此,本文論述,一般不再牽扯屈原的作品。考察范圍主要著眼于賦體進(jìn)一步確立之后,以司馬相如等為代表的賦家對(duì)于李賀的影響。理清秦漢以下賦對(duì)長(zhǎng)吉體的影響,即可以將“騷之苗裔”從賦體角度進(jìn)一步予以豐富,同時(shí)從認(rèn)識(shí)途徑上說(shuō),借助于后來(lái)者跟李賀的因緣關(guān)系,也有助于作“乘其流者反其源”的觀照。正像人體解剖能為猴體解剖提供鑰匙一樣,以賦體更成熟的形態(tài)與李賀詩(shī)歌對(duì)照,則屬于賦之早期形態(tài)的屈原作品在文體上與李賀之間的傳遞關(guān)系,也會(huì)認(rèn)識(shí)得更為清楚和全面一些。
一、李賀與司馬相如
李賀詩(shī)中有一突出現(xiàn)象:凡具有用以自比意味的古人,絕大多數(shù)都是賦家或詩(shī)賦兼擅的文人。有宋玉、司馬相如、東方朔、揚(yáng)雄、趙壹、張仲蔚、邊讓、曹植等。其中,西漢大賦家司馬相如,被提到的次數(shù)尤多,共六見(jiàn)。有“長(zhǎng)卿牢落悲空舍”(《南園十三首》其七)、“馬卿家業(yè)貧”(《出城別張又新酬李漢》)、“茂陵歸臥嘆清貧”(《昌谷北園新筍四首》其四)、“園令住臨邛”(《惱公》)、“為作臺(tái)邛客”(《河陽(yáng)歌》)、“相如塚上生秋柏”(《許公子鄭姬歌》)、“長(zhǎng)卿懷茂陵”(《詠懷二首》其一)。除此六處外,《還自會(huì)稽歌》是杜牧《李賀集序》中特別提到的兩首詩(shī)之一。此詩(shī)代梁代文人庾肩吾(庾信之父)抒情,表達(dá)其將守貧賤以終老,而于世事未能完全釋然的悲涼情懷。詩(shī)中寫(xiě)肩吾“秋衾夢(mèng)銅輦”、“脈脈辭金魚(yú)”,心情十分沉重復(fù)雜。在詩(shī)前又有長(zhǎng)序云:
庾肩吾于梁時(shí),嘗作宮體謠引以應(yīng)和皇子,及國(guó)勢(shì)淪敗,肩吾先潛難會(huì)稽,后始還家。仆意其必有遺文,今無(wú)得焉,故作《還自會(huì)稽歌》,以補(bǔ)其悲。
這樣的詩(shī)與序,確實(shí)如杜牧所說(shuō),是“探尋前事,所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者”。但問(wèn)題是李賀憑什么揣測(cè)庾肩吾必有遺文,乃至為其代作詩(shī)歌?《梁史》和《南史》有關(guān)庾肩吾的傳記,并沒(méi)有可供引發(fā)這種猜想的材料,引發(fā)李賀的只能是他所最為心儀并視為同調(diào)的司馬相如。相如遺文是歷史上的一段佳話。謝靈運(yùn)《山居賦》:“白種棲商而頤志,卿寢茂而敷詞”,將長(zhǎng)卿(相如)與商山四皓并舉,揭示其棲居賦閑頁(yè)仍系念國(guó)家的心志。《史記·司馬相如列傳》:
相如既病免,家居茂陵。天子曰:“司馬相如病甚,可往從悉取其書(shū);若不然,后失之矣。”使所忠往,而相如已死,家無(wú)書(shū)。問(wèn)其妻,對(duì)曰:“……長(zhǎng)卿未死時(shí),為一卷書(shū),曰有使者來(lái)求書(shū),奏之。無(wú)他書(shū)。”其遺札書(shū)言封禪事……忠奏其書(shū),天子異之。
相如病免家居,死前留下《封禪書(shū)》,是李賀“探尋前事”,聯(lián)想揣測(cè)庾肩吾“必有遺文”的依據(jù)。清人蕭琯云:“此詩(shī)(按:指《還自會(huì)稽歌》)正用此結(jié)。”(《昌谷集句解定本》卷一)所言甚是。可見(jiàn),李賀實(shí)際上是懷有一種司馬相如情結(jié),借代為庾肩吾作歌,抒寫(xiě)從相如到自身那種在牢落中又難以泯滅的用世之心。
明白《還自會(huì)稽歌》構(gòu)思與用事,若再讀李賀的《詠懷二首》其一,對(duì)李賀的司馬相如情結(jié)當(dāng)會(huì)有更深的認(rèn)識(shí),詩(shī)云:
長(zhǎng)卿懷茂陵,綠草垂石井。彈琴看文君,春風(fēng)吹鬢影。梁王與武帝,棄之如斷梗。惟留一簡(jiǎn)書(shū),金泥泰山頂。
題作“詠懷”,正如清人黎簡(jiǎn)所說(shuō):“此長(zhǎng)吉以長(zhǎng)卿自況也。”前半寫(xiě)賦閑家居情景,結(jié)尾則掉轉(zhuǎn)說(shuō)相如在屯賤牢落中仍有遺文,留書(shū)言封禪事,而武帝取之,用于封禪。詩(shī)不僅借詠相如寫(xiě)自己的消閑自適,同時(shí)亦借相如留有遺文,寫(xiě)自己雖賦閑而仍著述不止(按:下一首《詠懷》其二開(kāi)頭即寫(xiě)著書(shū)),表現(xiàn)對(duì)世事的執(zhí)著和對(duì)文才終能為世所用的期待。它與《還自會(huì)稽歌》一顯一隱,而內(nèi)中都直接或間接(以庾肩吾為中介)地含有對(duì)相如生活與心事的揣摩,且借以自寓。
李賀詠及相如的詩(shī),除多半是借相如以病免官、牢落清貧況外,相如追求卓文君表現(xiàn)的浪漫作風(fēng)和才情也為李賀所羨慕。但無(wú)論牢落清貧還是風(fēng)流浪漫,相如之所以值得推重和羨慕,根本上還在于他是一位天才的大賦家。有雖貧賤而能獲得文君相愛(ài),雖貧賤而終能不被埋沒(méi)的才情。李賀詩(shī)中頻頻出現(xiàn)司馬相如的身影,反映了賦家和賦體在其心目中的地位。
除司馬相如外,李賀還以其他賦家自喻:“揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲”(《綠章封事》)、“曼倩詼諧取自容”(《南園十三首》其七)、“邊讓今朝憶蔡邕”(《南園十三首》其十)、“宋玉愁空斷”(《惱公》)、“趙壹賦命薄”(《出城別張又新酬李漢》)、“下有張仲蔚,披書(shū)案將朽”(《感諷五首》其五)。宋玉、東方朔(曼倩)、揚(yáng)雄、趙壹、邊讓、張仲蔚,都是以賦著名。而除了相如與上述賦家之外,其他被李賀用以自喻的古人則很少,僅范蠡(《昌谷詩(shī)》:“好學(xué)鴟夷子”)、終軍、顏回(《春歸昌谷》:“終軍未乘傳,顏?zhàn)郁W先老”)、北郭騷(《感春》:“花悲北郭騷”)等極少數(shù)人。對(duì)照起來(lái),更可以看出司馬相如等賦家在李賀心目中占有的突出地位。
與李賀同時(shí)期,賞識(shí)李賀而又最受李賀推崇的人物是韓愈、皇甫湜。李賀《高軒過(guò)》稱頌二人:“殿前作賦聲摩空,筆補(bǔ)造化天無(wú)功。”韓愈、皇甫湜以古文著名。李賀卻偏偏提出二人之賦,推崇到“筆補(bǔ)造化”的地步,這顯然不是對(duì)具體作品的評(píng)價(jià),而是特意將賦這種文體與其所敬重的前輩結(jié)合起來(lái)。賦,特別是騁辭大賦,鋪張揚(yáng)厲,內(nèi)容闊大,作者既需要有廣博的才學(xué),又要有強(qiáng)大的筆力,所謂“會(huì)須作賦,始成大才士”(《北史·魏收傳》)。賦,“不歌而誦”,是用以誦讀的。只有這種宏文巨制,宣讀起來(lái),才有“殿前作賦聲摩空”的氣勢(shì)。在寫(xiě)法上,如司馬相如之“控引天地,錯(cuò)綜古今”,“苞括宇宙,總覽人物”(《西京雜記》卷二),也正是可謂“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”。由《高軒過(guò)》對(duì)韓愈、皇甫湜賦之極度稱頌,亦可見(jiàn)賦體在李賀心目中地位之高。
因看重故有借重。盡管李賀所用文體為詩(shī)體,但賦源自詩(shī)騷,詩(shī)與賦關(guān)系極近,彼此相互參用吸收,實(shí)為普遍而經(jīng)常的現(xiàn)象。唐代又處在詩(shī)賦彼此消長(zhǎng)、積極展開(kāi)交融互動(dòng)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上,姚華《弗堂類稿》云:“律賦既行,古賦衰歇,格律拘束,不便馳驅(qū),登高所能,復(fù)歸于詩(shī)。于是李杜歌行、元白唱和……皆用賦為詩(shī)。”雖然只舉李杜元白,而韓孟一派詩(shī)人也同樣如此。特別是在文與質(zhì)、辭與理的關(guān)系上,賦偏重在文與辭。《三都賦序》稱賦“文必極美”、“辭必盡麗”,道出了賦體“唯美”的特征。而李賀,則如錢鍾書(shū)所云:“長(zhǎng)吉穿幽入仄,慘淡經(jīng)營(yíng),都在修辭設(shè)色”(《談藝錄》七《李長(zhǎng)吉詩(shī)》),故而對(duì)于李賀這樣的詩(shī)人,醉心于“極美”、“盡麗”的賦,以賦為借鑒取資的對(duì)象,便是很自然的事。
二、李賀幾種主要題材詩(shī)歌與賦之關(guān)系
李賀推崇賦家賦體,上文已據(jù)其作品加以揭示,但從歷代李賀接受史看,他在創(chuàng)作上的賦體淵源,至今并未引起人們應(yīng)有的注意。究其原因,蓋由于李賀的作品是詩(shī),詩(shī)體較短,抒情成分重,而賦體長(zhǎng),又以鋪陳為最主要的特征,李賀則除《惱公》《昌谷詩(shī)》等少數(shù)長(zhǎng)篇外,皆不以大段鋪陳引人注目。或許這正是李賀有意埋沒(méi)筆墨蹊徑,狡猾變化之處。但“鋪”實(shí)際上存在于李賀許多詩(shī)中。長(zhǎng)吉詩(shī),一線直下者少,常常是圍繞一物一題把許多形容描寫(xiě)拼置連綴在一起。如《十二月樂(lè)詞》即是按月對(duì)相關(guān)物候加以鋪陳,《昌谷詩(shī)》即是對(duì)昌谷景物風(fēng)光加以鋪陳。錢鍾書(shū)論長(zhǎng)吉曾談到他的“鋪陳追琢”,并在《補(bǔ)訂》中說(shuō):“馬星翼《東泉詩(shī)話》卷一謂長(zhǎng)吉詩(shī)‘篇幅稍長(zhǎng),則詞意重復(fù),不可貫注。’……長(zhǎng)吉才質(zhì)殆偏于‘鋪張’、‘盤旋’者歟。”這些論述,若取文體關(guān)系的視角看,實(shí)際上已接觸到了長(zhǎng)吉詩(shī)與賦的關(guān)系問(wèn)題,只是沒(méi)有循此作進(jìn)一步考察而已。本文將圍繞長(zhǎng)吉詩(shī)與賦家賦體關(guān)系,先從題材與內(nèi)容方面分項(xiàng)加以考察,進(jìn)而再看他在創(chuàng)作精神與藝術(shù)手法方面跟賦家賦體之間的關(guān)系。
1.艷情美人
杜牧序李賀集云:“時(shí)花美女,不足為其色也”;“牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也”。“時(shí)花美女”、“牛鬼蛇神”,不僅用以形容其詩(shī)歌風(fēng)貌特征,同時(shí)也關(guān)系詩(shī)之題材內(nèi)容。杜牧同時(shí)代人趙璘所著《因話錄》云:“李賀作樂(lè)府,多屬意花草蜂蝶之間。”所謂“花草蜂蝶”,既指詞藻意象,亦指男女愛(ài)情。至唐末,吳融在《禪月集序》中又云:“李長(zhǎng)吉以降,……有下筆不在洞房蛾眉、神仙詭怪之間,則擲之不顧。”從這種尖銳批評(píng)中,也可見(jiàn)賀詩(shī)在題材內(nèi)容方面的取向。花草蜂蝶、洞房蛾眉、神仙詭怪無(wú)疑屬于長(zhǎng)吉詩(shī)中最有代表性的題材,這些題材前代的詩(shī)賦中皆有,并皆影響于后世。而由于賦體較詩(shī)體的容量大,注意描寫(xiě)鋪敘,其對(duì)上述題材所作出的開(kāi)拓,給后代文學(xué)提供的資源更多。
艷情美人在賦體中出現(xiàn)得早且被表現(xiàn)得很充分。宋玉的《高唐賦》、《神女賦》,司馬相如的《美人賦》、《長(zhǎng)門賦》,曹植的《洛神賦》等,塑造了從神女、宮女到桑中鄰里之女等多種美人形象。渲染了種種男女相互吸引、接觸的場(chǎng)面,從人物的環(huán)境、居處、衣飾、體態(tài)、容貌,到情思,都有生動(dòng)的描寫(xiě)。由于篇什多而又富有文采,《文選》中為之專列“情賦”一類。這對(duì)于同類詩(shī)歌創(chuàng)作,自然是特別重要的資源和參照。李賀詩(shī)中對(duì)洞房閨闈和女子容貌服飾情態(tài)的描寫(xiě),深受賦的影響。篇幅長(zhǎng)的《惱公》、《美人梳頭歌》等,幾乎就是用詩(shī)句寫(xiě)的艷情賦或美人賦。《惱公》不僅以賦體的鋪排之筆寫(xiě)艷情,而且用了前代賦的許多詞藻典故。開(kāi)頭即以“宋玉愁空斷”寫(xiě)男思女,此緣宋玉寫(xiě)有《登徒子好色賦》、《神女賦》、《高唐賦》,是艷情賦開(kāi)山人物。詩(shī)至高潮,以“園令住臨邛”,點(diǎn)出男方留宿,則不光是用相如與文君戀愛(ài)故事(相如曾為孝文園令,文君家住臨邛),同時(shí)亦與相如《美人賦》等篇以綺艷之筆寫(xiě)男女褻昵場(chǎng)面有關(guān)。《忙公》受賦影響,不止一封神榜玉、相如兩家作品,還涉及楚漢以后賦家。清代蔣文運(yùn)指出:《惱公》“‘月明’一結(jié),準(zhǔn)《神女》去引引身忽不知處發(fā)也”,還同時(shí)指出“‘弄珠’一段,準(zhǔn)《洛神賦》‘或采明珠,或拾翠羽’而發(fā)也”(《呂谷集句解定本》)。又,《惱公》前后過(guò)渡轉(zhuǎn)換具有關(guān)鍵性的兩句——“古時(shí)填渤澥,今日鑿崆峒”,用填海移山表示對(duì)愛(ài)情的追求。這一聯(lián)不僅語(yǔ)意費(fèi)解,且亦未見(jiàn)注家交代其語(yǔ)典出處。實(shí)則,當(dāng)源于庚信《哀江南賦》中:“豈冤禽之能塞海,非愚叟之可移山。”庾肩吾、庾信父子為李賀所重,前引《還自會(huì)稽歌》托庚肩吾以抒己懷,其《始為奉禮憶呂谷山居》又用庚信《奉報(bào)賜酒》詩(shī)“山杯捧(鎖)竹根”全句,寫(xiě)自己的山居生活情調(diào)。清人黃周星說(shuō):“長(zhǎng)吉最醉心新野父子。”(《龍性堂詩(shī)話續(xù)編》)翁方綱《石洲詩(shī)話》指出:“長(zhǎng)吉《惱公》一篇,直是徐庾妙品。”陳本禮《協(xié)律鉤玄》亦云:“長(zhǎng)吉《惱公》……摹屈宋之微辭,漱徐、庾之芳潤(rùn)。”屈宋是賦體開(kāi)山人物,徐庾二人詩(shī)賦兼擅,“徐庾妙品”即是帶有宮體色彩的詩(shī)賦。
李賀《洛姝真珠》詩(shī)中關(guān)鍵句:“金鵝屏風(fēng)蜀山夢(mèng),鸞裾鳳帶行煙重。”所謂“蜀山夢(mèng)”,即宋玉《高唐賦》中巫山陽(yáng)臺(tái)之夢(mèng)。“行煙”,亦即賦中所謂旦為朝云,墓為行雨,只是改變習(xí)用詞匯面目而已。李賀《李夫人》是更明顯地就漢武帝《悼李夫人賦》加以生發(fā)。“翩聯(lián)桂花墜秋月”,寫(xiě)李夫人之死,化用武帝開(kāi)中“秋氣憯以凄淚兮,桂枝落而銷亡”。詩(shī)的最后四句,亦是取賦的結(jié)尾再加以景物氣氛渲染。《美人梳頭歌》全用近似賦的描寫(xiě)、鋪敘。從美人曉夢(mèng)、醒起,到開(kāi)鏡梳妝,形容發(fā)之濃密,發(fā)之香膩,人之?huà)摄迹木w之爛漫,一直鋪敘到梳成后之顧影自憐。宋胡仔云:“余嘗以此歌填入《水龍吟》”(見(jiàn)《苕溪漁隱叢話后集》卷十二),并全錄其所填之詞。像《美人梳頭歌》這樣的詩(shī),文字上未有多大變動(dòng),即能填入詞中,形成文體轉(zhuǎn)換,正在于它近似賦的鋪敘。王夫之說(shuō):“艷詩(shī)不煉,便入填詞。”指出艷詩(shī)不簡(jiǎn)古,不提煉,便是填詞寫(xiě)法。這是因?yàn)樵~與詩(shī)相較,描寫(xiě)更趨于細(xì)膩。即使是花間詞那樣很短的篇幅,在局部描寫(xiě)上,用筆也比詩(shī)繁細(xì)而近鋪。至于詞中長(zhǎng)調(diào),更是多用賦筆,所以長(zhǎng)調(diào)寫(xiě)法通之于賦成為詞家共識(shí)。夏敬觀手批《樂(lè)章集》云:“耆卿……雅詞用六朝文賦作法。”吳熊和更具體指明柳永“多用賦體”,說(shuō)《望海潮》“可以說(shuō)是詞體的杭州賦”。李賀詩(shī)歌的語(yǔ)言意境頗為周邦彥、姜夔、吳文英等詞家吸收取用,這種現(xiàn)象的出現(xiàn),除由于長(zhǎng)吉造語(yǔ)奇雋外,與其寫(xiě)景狀物時(shí)或“不煉”而通之于賦,亦有很大關(guān)系。
2.游仙
李賀詩(shī)中經(jīng)常涉及仙道,或?qū)懮裣删辰纾驅(qū)懮戾塾巍@韬?jiǎn)甚至將其此類詩(shī)置于李白之上,評(píng)《夢(mèng)天》云:“論長(zhǎng)吉每道鬼才,而其為仙語(yǔ),乃李白所不及。”其實(shí),李賀對(duì)于仙道,與李白有別。李白求仙訪道,追求長(zhǎng)生,李賀則總是感愴年命短促,生涯有盡,在《苦晝短》、《官街鼓》、《拂舞歌辭》、《神弦》等詩(shī)中,一再對(duì)迷信神仙予以諷慨。寫(xiě)仙人仙境乃至神游上天,卻又加以否定,這是究竟為何?此種矛盾現(xiàn)象正是賦中常有的“諷”、“勸”對(duì)立。具體到渲染神仙而又否定神仙,亦可追溯到司馬相如。《史記·司馬相如列傳》載:
相如見(jiàn)上好仙道,因曰:“《上林》之事,未足美也,尚有靡者。臣嘗為《大人賦》,未就,請(qǐng)具而奏之。”相如以為列仙之傳居山澤間,形容甚臞,此非帝王之仙意也,乃遂就《大人賦》。(賦略)相如既奏《大人之頌》,天子大悅,飄飄有凌云之氣,似游天地之間意。
司馬相如認(rèn)為“列仙之傳……非帝王之仙意也”,《大人賦》雖寫(xiě)游仙,但賦中明顯有對(duì)神仙的否定,為什么漢武帝讀后的效果只是飄飄然陶醉于游仙呢?只要深入加以研究,即可知賦之自身就包含內(nèi)在矛盾。從《史記》的記載看,相如見(jiàn)武帝好仙道,欲有所諷諫。遂將原來(lái)已具初稿的《大人賦》“寫(xiě)成奏上”。但這篇賦開(kāi)始是個(gè)人的抒寫(xiě),后來(lái)才針對(duì)皇帝好神仙,進(jìn)一步加工奏上,其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與目的前后是有變化的。《大人賦》開(kāi)頭即云:“悲世俗之迫隘兮,朅輕舉而遠(yuǎn)游。”結(jié)尾又說(shuō):“迫區(qū)中之隘狹兮,舒節(jié)出乎北垠。”首尾都強(qiáng)調(diào)世俗迫隘,因而走出人間,游覽上天四垠,順這條線索而下,它的閱讀效果自然會(huì)是讓人飄飄然為之向往,亦即漢賦之所謂“勸”。但相如后來(lái)獻(xiàn)賦的目的又是要對(duì)漢武有所規(guī)諫,故而在周覽四方上下,將要回車之前特為鄭重宣布:“吾乃今目睹西王母皬然白首,戴勝而穴處……必長(zhǎng)生若此而不死兮,雖濟(jì)萬(wàn)世不足以喜。”如果重視這樣曲終奏雅的警世之論,人們自然能領(lǐng)會(huì)賦的深層意旨,即思想上可以放佚,但在實(shí)際生活中神仙并不足取。一篇《大人賦》,或以為“勸”,或以為“諷”,從寫(xiě)作動(dòng)機(jī),到文本自身,都包含著矛盾。而這兩方面對(duì)李賀都有一定影響。李賀詩(shī):“隴西長(zhǎng)吉摧頹客,酒闌感覺(jué)中區(qū)窄。葛衣斷碎趙城秋,吟詩(shī)一夜東方白。”從語(yǔ)言上可以直接看出與《大人賦》之間的聯(lián)系。李賀“感覺(jué)中區(qū)窄”,要求精神解脫,與相如“迫中區(qū)之隘狹兮”,是一致的。李賀寫(xiě)《夢(mèng)天》、《天上謠》,可以比于相如的“輕舉而遠(yuǎn)游”,但李賀的《苦晝短》等篇又激烈地批評(píng):“神君何在?太一安有!……何為服黃金?吞白玉?誰(shuí)是任公子?云中騎白驢。劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)。”這對(duì)于迷信神仙又等于是一番醍醐灌頂,而從其對(duì)“劉徹茂陵多滯骨”的嚴(yán)斥來(lái)看,似乎亦與《大人賦》有聯(lián)系:劉徹(武帝)不理解《大人賦》的諷諫之意,盡管飄飄然有仙意,但實(shí)際上乃是不可以長(zhǎng)久的“滯骨”,嚴(yán)斥中可能含有對(duì)劉徹誤讀相如賦的諷慨。至于李賀詩(shī)中甚至又不免暗懷對(duì)仙姝(美人)的欲念,如《夢(mèng)天》中“鸞佩相逢桂香陌”,《天上謠》中“仙妾采香垂佩纓”、“秦妃卷簾北窗曉”等描寫(xiě),亦有來(lái)自《大人賦》等作品的淵源。《大人賦》中有“排閶闔而入帝宮兮,載玉女而與之歸”;其后張衡繼《大人賦》而作的《思玄賦》,寫(xiě)在王母處有太華玉女、洛浦宓妃相媚,并贈(zèng)物詠詩(shī),十分動(dòng)情,這些若與李賀詩(shī)歌對(duì)照,無(wú)論所寫(xiě)情景,還是作者所投射的情感,都有后先相承的因素,可以說(shuō)這也是李賀沿襲了《大人賦》中“勸”的一面。
3.招魂與詠鬼
魂魄鬼怪的形象與陰森幽冷的境界頻頻出現(xiàn)在李賀詩(shī)中,有的是形象描繪,有的是場(chǎng)景鋪寫(xiě)和氣氛渲染,如《致酒行》:“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”;《綠章封事》:“愿攜漢戟招書(shū)鬼,休令恨骨埋蒿里”;《神弦》:“海神山鬼來(lái)座中,紙錢窸窣鳴旋風(fēng)”,等等。李賀之前,詩(shī)歌寫(xiě)到非人間的,神仙居多,鬼魂少見(jiàn)。李賀則多涉及鬼魂精怪,他的這類詩(shī)歌有無(wú)前代文學(xué)淵源呢?招魂,雖是先民早已有之,而在文學(xué)作品里充分進(jìn)行鋪寫(xiě),則是從宋玉《招魂》賦開(kāi)始。李賀《南園》詩(shī)“坐泛楚奏吟《招魂》”,即寫(xiě)自己歌詠楚調(diào),獨(dú)吟《招魂》。又《自昌谷到洛陽(yáng)后門》云:“聞道蘭臺(tái)上,宋玉無(wú)歸魂”,更明確將招魂與宋玉相聯(lián)系。宋玉《招魂》賦寫(xiě)東南西北四方的恐怖景象,要將處于逆境的放佚的靈魂乃至其人召回精神家園,這也正是李賀詩(shī)經(jīng)常表達(dá)的一種心情和精神狀態(tài)。
由生人的魂魄到鬼怪,長(zhǎng)吉又有些詩(shī)雖非招魂,而描寫(xiě)渲染的卻是陰間以及荒墳廢墟等接近陰間的世界。這些,除借鑒《招魂》等篇外,還涉及另一些楚辭篇章,如《蘇小小墓》之與《九歌·山鬼》,《長(zhǎng)平箭頭歌》之與《九歌·國(guó)殤》。但繼楚辭之后,賦中對(duì)枯骨、鬼魂和荒丘廢苑之類,還有描寫(xiě)得更為充分也更陰森恐怖的。張衡《髑髏賦》寫(xiě)“顧見(jiàn)枯骨,委于路旁。下居淤壤,上負(fù)玄霜”。詢問(wèn)其來(lái)歷時(shí),“肅然有靈,但聞神響”。最后,又用酒食奠祭:“為之傷涕,酬于路濱”。潘岳《寡婦賦》、張協(xié)《登北芒賦》寫(xiě)墓地,十分凄涼。顏延之《行殣賦》寫(xiě)“崩朽棺以掩壙,仰枯顙而枕衢”,等等。若與李賀詩(shī)對(duì)照,情景可算更為接近。李賀稱:“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”(《秋來(lái)》),鮑照有《代蒿里行》、《代挽歌》,寫(xiě)“赍我長(zhǎng)恨意,歸為狐兔塵”,“玄鬢無(wú)復(fù)根,枯髏依青苔”,所謂“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”,當(dāng)源于此。鮑照同時(shí)又有《蕪城賦》、《傷逝賦》,寫(xiě)死亡破敗比其詩(shī)更有影響。《傷逝賦》云:“晨登南山,望美中阿。團(tuán)露秋槿,風(fēng)卷寒蘿……棄華宇于明世,閉金扃于下泉。”《蕪城賦》云:“木魅山鬼,野鼠城狐,風(fēng)嗥雨嘯,昏見(jiàn)晨趨。”“埋魂幽石,委骨窮塵。”受錢包照影響,梁吳均又有《吳都賦》:“古樹(shù)荒煙,幾千百年。……荊棘蕭森,叢蘿彌蔓。……木魅晨走,山鬼夜驚。”從張衡到鮑照等人的這些描寫(xiě),李賀詩(shī)似乎更是其回響。盡管李賀以“詩(shī)鬼”著稱,其詩(shī)更足以令人毛骨聳然,但即使像“桂葉刷風(fēng)桂墜子,青貍器血寒狐死”(《神弦曲》);“海神山鬼來(lái)座中,紙錢窸窣鳴旋風(fēng)。……呼星招鬼歆杯盤,山魅食時(shí)人森寒”(《神弦》)乃至“我尋平原乘兩馬,驛東石田荒塢下。風(fēng)長(zhǎng)日短星蕭蕭,黑旗云濕懸空夜。左魂右魄啼饑瘦,酪瓶倒盡將羊炙。……訪古汍瀾收斷鏃,折鋒赤璺曾刲肉”(《長(zhǎng)平箭頭歌》)等等,仍然是有《髑髏賦》、《蕪城賦》等對(duì)于荒墳廢墟和鬼魂枯骨的描寫(xiě)為其前導(dǎo)。而且,除前代之賦外,還會(huì)有當(dāng)代之賦的影響,李華寫(xiě)于天寶十二載的名作《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》有云:“此古戰(zhàn)場(chǎng)也。嘗覆三軍,往往鬼哭,天陰則聞。”“利鏃穿骨,驚沙入面。……無(wú)貴無(wú)賤,同為枯骨。”“魂魄結(jié)兮天沉沉,鬼神聚兮云冪冪。”“布奠傾觴,哭望天涯。”李華是韓、柳古文運(yùn)動(dòng)的重要前驅(qū),他的這一名篇,李賀必然熟知。而上引李華所寫(xiě),若與李賀《長(zhǎng)平箭頭歌》相對(duì)照,則二者尤其接近。
4.詠物
李賀多寫(xiě)花草蜂蝶既如上文所說(shuō),是借以比附男女愛(ài)情,但同時(shí)也是詠物,除花草蜂蝶之外,李賀寫(xiě)到的其他物品也很多,如雪、竹、筍、笛、琴、劍、硯、馬、虎、屏風(fēng)、葛布、箜篌、官街鼓、御溝水等等,也都屬于詠物。
詠物,雖詩(shī)中早已有之,但漢魏六朝時(shí)期,體物之賦在發(fā)展上領(lǐng)先于詩(shī)。如建安文壇,體物賦的創(chuàng)作已相當(dāng)繁榮,而詠物詩(shī)無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量都未能與賦同步發(fā)展,多數(shù)詠物詩(shī)只是借物喻志或喻情,卻少有對(duì)物作生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě),甚至連與詠物內(nèi)容相配的詩(shī)題也沒(méi)有。晉宋之后,詠物小賦昌盛,對(duì)詠物詩(shī)的發(fā)展更具影響力。李賀詠物詩(shī)除一般取自賦的詞語(yǔ)意象之外,還有不少篇章與賦有更深的聯(lián)系。
《馬詩(shī)二十三首》是一組大型的詠馬詩(shī)。李賀的長(zhǎng)詩(shī)如《惱公》等篇,固然頗參賦體,而其規(guī)模大的組詩(shī),亦不免近賦。集中《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月》逐月按節(jié)令推移寫(xiě)物候,以十三篇之多,鋪陳并列,并屬一題下,無(wú)論是其“擬諸形容,象其物宜”(《文心雕龍·詮賦》)的寫(xiě)法,還是并列—的章法,都近于賦。《馬詩(shī)二十三首》規(guī)模較《十二月樂(lè)詞》更大,雖然每首都是五絕,難言其一首之中有賦體的鋪敘,但它借題抒意,寫(xiě)駿馬骨相不凡,而無(wú)識(shí)者,遭受困羈摧折,渴望獲得知遇,卻是吸取了前代詠馬賦的寫(xiě)法和用章。建安文人應(yīng)玚的名作《慜驥賦》在主旨上足以籠括李賀的組詩(shī)。《馬詩(shī)》一首首短章,幾乎像是對(duì)應(yīng)玚整篇賦的繹。《慜驥賦》云:“慜良驥之不遇兮,何屯否之弘多!抱天飛之神號(hào)兮,悲當(dāng)世之莫知”,李賀詩(shī)云:“此馬非凡馬,房星是本星”,“赤兔無(wú)人用”,“如今不豢龍”,二者都是寫(xiě)馬之非凡和不遇。賦云:“赴玄谷之漸途兮,涉高崗之峻崖。懼仆夫之嚴(yán)策兮,載悚栗而奔馳。”詩(shī)云:“午時(shí)鹽坂上,蹭蹬溘風(fēng)塵。”又都是寫(xiě)良驥困于仆夫之手,遭受折磨。賦云:“思奮行而驤首兮,叩韁紲之紛拿”,希望能獲得奮行馳騁的機(jī)會(huì),詩(shī)亦表示同樣的渴望:“何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。”“一朝溝隴出,看取拂云飛。”這些地方都可以見(jiàn)出賀詩(shī)對(duì)前代賦的繼承。二十三首聯(lián)章幾乎可以說(shuō)是通過(guò)各方面鋪陳議論合成的一篇馬賦。除了《慜驥賦》,顏延之《赭白馬賦》亦頗為賀詩(shī)所采。顏賦“附筋樹(shù)骨,垂梢植發(fā),雙瞳夾鏡”,李賀詩(shī)中即有“上前敲瘦骨,猶自帶銅音”;“鬣焦朱色落,發(fā)斷鋸長(zhǎng)麻”;“欲求千里腳,先采眼中光”等語(yǔ)。前人曾注意到顏賦為李白、杜甫詠馬所采用,同樣,顏賦亦沾溉了李賀。
李賀《夜龍吟》詠笛:“卷發(fā)胡兒眼睛綠,高樓夜靜吹橫竹,……蜀道秋深云滿林,湘江夜半龍?bào)@起。”從題材到內(nèi)容,皆本于漢代馬融《長(zhǎng)笛賦》:“近世雙笛從羌起,羌人伐竹未及已。龍鳴水中不見(jiàn)己,截竹吹之聲相似。”李賀《李憑箜篌引》:“崑山玉碎鳳凰叫”,《聽(tīng)穎師彈琴歌》又有“蜀國(guó)弦中雙鳳語(yǔ)”,詠箜篌聲和詠琴都用鳳凰鳴聲為喻。鸞鳳之聲人們并沒(méi)有聽(tīng)過(guò),若求其源,嵇康《琴賦》“若鸞鳳和鳴戲云中”,乃李賀所本。又,嵇賦中寫(xiě)琴聲使“天吳踴躍于重淵”,到李賀筆下,則是“老魚(yú)跳波瘦蛟舞”。古代將嵇康琴技神化,《晉書(shū)》載有嵇康,遇鬼神彈《廣陵散》以授之的神話。黎簡(jiǎn)云《李憑箜篌引》中“夢(mèng)入神山教神嫗,老魚(yú)跳波瘦蛟舞”,是“嘆其技之神,如叔夜(嵇康)授《廣陵散》于鬼意”。如依其說(shuō),則更可以見(jiàn)出賀詩(shī)與嵇康《琴賦》及相關(guān)神話之間的聯(lián)系。又,古代制琴,用梧桐木。《風(fēng)俗通》說(shuō):“梧桐生于嶧山之陽(yáng)……采東南孫枝為琴,聲極清麗。”嵇賦云:“乃斫孫枝,準(zhǔn)量所任。……制為雅琴。”而李賀卻說(shuō):“古琴大軫長(zhǎng)八尺,嶧陽(yáng)老樹(shù)非桐孫”,強(qiáng)調(diào)非孫枝而是老干。雖然顯示了好與人立異的個(gè)性,但這種翻案也是一種另類的接受。
5.山水田園
李賀一生在家鄉(xiāng)居住的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),有不少詩(shī)寫(xiě)鄉(xiāng)居境況與田園風(fēng)光,也頗借鑒于賦。賦以體物為務(wù),注意對(duì)景物作細(xì)致描摹。到六朝時(shí),專門寫(xiě)山水的賦登場(chǎng),并走向興盛。謝靈運(yùn)既是我國(guó)古代山水詩(shī)的奠基人,也是成就極高的山水賦家。他的《山居賦》洋洋萬(wàn)言,是失意辭官歸隱時(shí)所寫(xiě),記其始寧別墅及四周風(fēng)物,對(duì)后世山水田園詩(shī)賦均有深遠(yuǎn)影響。李賀辭奉禮郎回鄉(xiāng)后,寫(xiě)家鄉(xiāng)景物環(huán)境的《昌谷詩(shī)》共98句,是其僅比《惱公》少一聯(lián)的第二首長(zhǎng)詩(shī)。此詩(shī)中“泉樽陶宰酒,月眉謝郎妓”一聯(lián),系因文學(xué)史上“陶謝”并稱,乃以謝靈運(yùn)(謝郎)對(duì)陶淵明(陶宰)。這一聯(lián)正好透露了李賀此詩(shī)與謝靈運(yùn)《山居賦》之間的聯(lián)系。謝靈運(yùn)《山居賦序》中強(qiáng)調(diào)“文體宜兼,以成其美”,在寫(xiě)法上頗見(jiàn)創(chuàng)制。即正文主要抒情寫(xiě)景,而將大量說(shuō)明交代性的文字以?shī)A注的形式出現(xiàn)。《昌谷詩(shī)》也是詩(shī)中有三處重要的交代作為夾注,于其集中為僅見(jiàn),似即借鑒謝賦的寫(xiě)法。《昌谷詩(shī)》與《山居賦》都是用鋪陳手法對(duì)景物環(huán)境作詳盡描寫(xiě),包括山嶺、巖石、瀑布、河流、沙灘、鳴泉、田疇、稻谷、飛鳥(niǎo)、游魚(yú)、樹(shù)木、花草,等等,巨細(xì)無(wú)遺。景物之外,都寫(xiě)到生產(chǎn)和生活。謝賦寫(xiě)莊園富足,不假外求。李詩(shī)則寫(xiě)田疇的滿眼稻谷與“戶乏詬租吏”的安樂(lè)。這種安樂(lè)在其一般詩(shī)中是見(jiàn)不到的。《感諷》(“合浦無(wú)明珠”)以及“我在山上舍,一畝蒿磽田。夜雨叫租吏,舂聲暗交關(guān)”(《送韋仁實(shí)》),都是寫(xiě)賦稅苛重,而此處獨(dú)寫(xiě)其安樂(lè),也極可能是受了謝賦的影響。在自然與社會(huì)環(huán)境安寧祥和的背景上,謝賦寫(xiě)了佛事活動(dòng),李詩(shī)則寫(xiě)了舊宮、神廟,均渲染了宗教氣氛。謝賦在結(jié)尾列舉許多隱居避世的前賢,表示在隱逸中尚友古人之意,李詩(shī)則在結(jié)處云:“刺促成紀(jì)人,好學(xué)鴟夷子。”都是表達(dá)出世的態(tài)度。兩家作品甚至有些語(yǔ)句也相當(dāng)接近。如謝賦“揮白沙而生漣”,李詩(shī)“汰沙好平白”;謝賦“鳴泉流之浩溔”,李詩(shī)“鳴流走響韻”、“危溜聲爭(zhēng)次”;謝賦“緣崖下者,密竹蒙徑”,李詩(shī)“亂篠迸石嶺”。這些,亦頗見(jiàn)李詩(shī)對(duì)于謝賦的吸收。
三、虛辭濫說(shuō)與鋪敘隱謎
李賀對(duì)賦家和賦體的吸收,還深刻地貫穿在創(chuàng)作精神和藝術(shù)手法等方面。首先是“文心”,亦即體現(xiàn)創(chuàng)作精神的藝術(shù)想象與構(gòu)思。《西京雜記》載:
司馬相如為《上林賦》《子虛賦》,意思蕭散,不復(fù)與外事相關(guān),控引天地,錯(cuò)綜古今,忽然如睡,煥然而興,幾百日而后成。
桓譚《新論·祛蔽篇》載揚(yáng)雄作賦情景云:
思慮精苦,賦成遂困倦小臥,夢(mèng)其五臟出在地,以手收而納之。及覺(jué),病喘悸,大少氣,病一歲。
這種記載,是賦家耗費(fèi)心力將全副精神注入創(chuàng)作之中所呈現(xiàn)的狀態(tài)。李賀有與相如、揚(yáng)雄相似的表現(xiàn)。李商隱《李賀小傳》云:
長(zhǎng)吉細(xì)瘦通眉,長(zhǎng)指爪,能苦吟疾書(shū)。……恒從小奚奴,騎距驢,背一古破錦囊,遇有所得,即書(shū)投囊中。及暮歸,太夫人使婢受囊,出之,見(jiàn)所書(shū)多,輒曰:是兒當(dāng)要嘔出心肝始已耳。
與《小傳》可以構(gòu)成呼應(yīng)的,還有唐人筆記小說(shuō)《云仙雜記》中的一則:
有人謁李賀,見(jiàn)其久而不言,吐地者三。俄而文成三篇,文筆噤喉。
李商隱《李賀小傳》又述其臨終前的白日夢(mèng):
忽晝見(jiàn)一緋衣人駕赤虬,持一版,書(shū)若太古篆或霹靂石文者,云當(dāng)召長(zhǎng)吉。……曰:“帝成白玉樓,立召君為記。”
司馬相如、揚(yáng)雄、李賀都在創(chuàng)作中耗盡心力,而由于他們投入了全副心力乃至生命,從創(chuàng)作的想象和構(gòu)思而言,又是由“思慮精苦”,嘔出心肝,而神志恍然。甚至出現(xiàn)精神脫離軀體飄然上天的幻覺(jué)。這種嘔心為文,在擺脫心外一切牽掛(即所謂“不復(fù)與外事相關(guān)”),精騖八極,文思飛揚(yáng)之時(shí),也就有可能“神用象通,情變所孕”(《文心雕龍·神思》),以其詩(shī)性思維,“控引天地,錯(cuò)綜古今”,獲得“筆補(bǔ)造化”的效果。司馬相如、揚(yáng)雄那些煌煌大賦,李賀《夢(mèng)天》、《天上謠》等篇,都可以視為這樣的藝術(shù)產(chǎn)品。揚(yáng)雄說(shuō):“長(zhǎng)卿賦不似從人間來(lái),豈神化所致耶!”宋代劉克莊說(shuō):“長(zhǎng)吉歌行,新意語(yǔ)險(xiǎn),自有蒼生以來(lái)所絕無(wú)者。”清方扶南說(shuō):“共詩(shī)詣與揚(yáng)子云文詣同,所命止一緒,而百靈飛奔。”相如、揚(yáng)雄以至李賀,都是嘔心為文,心游宇宙,思入鬼神,達(dá)到翻空出奇,超越平凡,乃至所謂“神化”的境地。
作品似“神化所致”,固然為常識(shí)者驚嘆,但也難免有人因其思入鬼神而從義理方面感到缺憾。即使在相如卒后不久,大賦尚處于興盛時(shí)期,司馬遷對(duì)相如的評(píng)論,已兼及成就與不足兩個(gè)方面:“《子虛》之事,《大人》賬說(shuō),靡麗多夸,然其風(fēng)諫,歸于無(wú)為。”(《史記·太史公自序》)又云:“(相如)磨麗過(guò)其實(shí),且非義理所尚。”“相如雖多虛辭濫說(shuō),然要?dú)w之節(jié)儉。”史家是務(wù)實(shí)的。司馬遷雖然欣賞相如的才華,并肯定其旨在“諷諫”,但畢竟有“虛辭濫說(shuō)”,“侈靡過(guò)其實(shí),且非義理所尚”的批評(píng)。后來(lái),《文心雕龍·夸飾》更針對(duì)賦體的夸張指出:
自宋玉、景差,夸飾始盛。相如憑風(fēng),詭濫愈甚。故上林之館,奔星與宛虹入軒……。及揚(yáng)雄《甘泉》,酌其馀波……虛用濫形,不其疏乎!……飾窮其要,則心聲鋒起,夸過(guò)其理,則名實(shí)兩乖。……
“虛用濫形”、“詭濫”、“夸過(guò)其理”的批評(píng),即來(lái)源于《史記》。基于這種認(rèn)識(shí),劉勰在上引一段文字中對(duì)賦家的夸飾之風(fēng)作了系統(tǒng)梳理與評(píng)論。
與司馬相如等受到的批評(píng)相似,歷來(lái)對(duì)于長(zhǎng)吉詩(shī),就是既有人認(rèn)為筆補(bǔ)造化,通乎鬼神,又有人嫌其“虛妄”、“少理”。杜牧為李賀集作序即在熱情贊揚(yáng)的同時(shí),又深加惋惜,所謂“理雖不及,辭或過(guò)之”,可算兼及“得失短長(zhǎng)”兩個(gè)方面。杜牧甚至在看似贊美的話中——“鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也”——也包含著兩面,“虛荒誕幻”不就近似對(duì)司馬相如的“虛辭濫說(shuō)”之評(píng)嗎?明代許學(xué)夷云:“李賀……詭幻多味于理。其造語(yǔ)用字,不必來(lái)歷……蓋出于湊合,而非出于自得也。故其詩(shī)雖有佳句,而氣多不貫……杜牧之極推賀而亦曰:‘理或不及,辭或過(guò)之。’然今人學(xué)李杜或相遠(yuǎn),而學(xué)賀反相近者,即元瑞所謂‘猶畫(huà)家之于佛道鬼神也。’”(《詩(shī)源辯體》卷二十六)類似這樣的話,跟對(duì)李賀的贊美,經(jīng)常同時(shí)并見(jiàn)。
曹丕曾對(duì)屈原和司馬相如作比較:“或問(wèn)屈原、相如之賦孰愈?曰優(yōu)游案衍,屈原之尚也;窮侈極妙,相如之長(zhǎng)也。然原據(jù)托譬喻,其意周旋,綽有馀度矣,長(zhǎng)卿、子云意未能及已。”(《北堂書(shū)鈔》卷一〇〇)認(rèn)為屈賦中的思想和理性周旋貫注,綽有余裕,而相如、揚(yáng)雄不及。這種看法與杜牧認(rèn)為李賀“蓋《騷》之苗裔,理雖不及,辭或過(guò)之”的評(píng)價(jià)是近一致的。因此,李賀雖是“騷之苗裔”,但在“優(yōu)游案衍”的屈賦和李賀之間畢竟有司馬相如等“窮侈極妙”這一環(huán)節(jié)。承屈原而下,在沿波得奇夸麗風(fēng)騷的同時(shí),若不注意“夸而有節(jié),飾而不誣”(《文心雕龍·夸飾》),便會(huì)出現(xiàn)類似司觀相如—的“濫形”。李賀倡言“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”,落到具體對(duì)象上則是韓愈、皇甫湜的“奇險(xiǎn)”之作。應(yīng)該說(shuō),到“天無(wú)功”的地步,畢竟是化了包括“虛辭濫說(shuō)”在內(nèi)的雕餿之力,而自然元?dú)怆y免會(huì)減弱。朱熹說(shuō):“賀詩(shī)巧。”又說(shuō)“李賀較怪得些子,不如太白自在”(《朱子語(yǔ)類》)。“巧”,自然是一種肯定,但“巧”而不免于“怪”,即可能是“濫說(shuō)”而缺少天然“自在”之致。瑰奇譎怪,固然會(huì)出現(xiàn)相如筆下“上林之館奔星與宛虹入軒”那樣的夸誕,而李賀的“女?huà)z煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨”、“秋墳鬼唱錢包噴詩(shī),恨血千年土中碧”等等,對(duì)其寫(xiě)法,只要不是在意貶低,把左思批評(píng)司馬相如等的“侈言無(wú)驗(yàn)”,“虛而無(wú)征”,“假稱珍怪,以為潤(rùn)色”(《三都賦序》),轉(zhuǎn)到李賀身上也未嘗不可。
繼承騷賦傳統(tǒng),除構(gòu)思出神入化,而不免有“虛辭濫說(shuō)”之病外,李賀作品中,與“虛辭濫說(shuō)”內(nèi)在相通的還有“譎辭飾說(shuō)”的謎(《文心雕龍·諧隱》)。它不一定是表現(xiàn)神奇怪異,而是用特有的手段寫(xiě)境狀物,造成詭異、迷悶、生澀、新奇的效果。賦從起源看,即與謎相關(guān)。《文心雕龍·諧隱》云:“者,隱也;遯辭以隱意,譎譬以指事也。”“謎也者,回互其辭,使昏迷也。”認(rèn)為“荀卿《蠶賦》,已兆其體”。又在《詮賦》篇中說(shuō)“荀結(jié)隱語(yǔ)”。按:荀卿的《禮》、《智》、《云》、《蠶》、《箴》等文,是最早以“賦”名篇的作品,寫(xiě)法上都是多方面鋪排描摹所賦事物的狀態(tài)、本質(zhì)和功用,到最后一句才點(diǎn)出所賦對(duì)象或題旨。除末句外,皆是相關(guān)事物的謎語(yǔ)。他的這種賦即是運(yùn)用先秦時(shí)代流行的隱體。隱謎是賦用以體物的重要手段,而這種手段,亦經(jīng)常被用于詩(shī)體詠物之中。錢鍾書(shū)云:“長(zhǎng)吉又好用代詞,不肯直說(shuō)物名。……《劍子歌》、《猛虎行》皆警煉佳篇,而似博士書(shū)券,通篇不見(jiàn)‘驢’字。……長(zhǎng)吉此二詩(shī),亦劍謎、虎謎,如管公明射覆之詞耳。”錢鍾書(shū)所說(shuō)《劍子歌》即《春坊正字劍子歌》:
先輩匣中三尺水,曾入?yún)翘稊佚堊印O对滦泵鞴温逗殠戒伌挡黄稹r蕴テだ陷疝即蹋烓Y淬花白鷴尾。直是荊軻一片心,分明照見(jiàn)春坊字。挼絲團(tuán)金懸簏簌,神光欲截藍(lán)田玉。提出西方白帝驚,嗷嗷鬼母秋郊哭。
首句以“三尺水”,代指亮光如水的劍。次句用周處刺蛟指劍,三四句以月光、白練比劍。五六句,謂“以鮫魚(yú)皮為劍室,其珠文歷落,若蒺藜之刺;以鵜膏淬劍刃,則光彩艷發(fā)如白鷴之尾”(王琦箋語(yǔ))。七八句,用荊軻劍刺秦王的典故。九句寫(xiě)絲絡(luò)劍穗之精美,十句謂劍之神光可以截玉。末二句以劉邦的斬蛇劍比喻劍之非凡。用博喻鋪排,全方位詠劍。劉辰翁說(shuō):“雖刻畫(huà)點(diǎn)綴簇密,而縱橫用意甚嚴(yán),劍身、劍室、紋理、刻字、束帶、色澤,無(wú)一疊犯。”確如所評(píng),而“用意甚嚴(yán)”還突出表現(xiàn)在所有的比喻都是謎,通篇未點(diǎn)出“劍”字。《猛虎行》亦然:
長(zhǎng)戈莫舂,強(qiáng)弩莫抨。乳孫哺子,教得生獰。舉頭為城,掉尾為旌。東海黃公,愁見(jiàn)夜行。道逢騶虞,牛哀不平。何用尺刀,壁上雷鳴。泰山之下,婦人哭聲。官家有程,吏不敢聽(tīng)。
或敘述,或用典,或?qū)懫湮:Γ蜓云鋬春罚瑱M說(shuō)豎說(shuō),而通篇未點(diǎn)出猛虎,未交待用意。兩詩(shī)誠(chéng)如錢鍾書(shū)所說(shuō)是劍謎虎謎,若比照荀卿《禮》、《智》等賦的命名,也可以說(shuō)是用詩(shī)語(yǔ)寫(xiě)成的《劍賦》、《虎賦》。李賀詩(shī)集中用力于描寫(xiě)暗示而不點(diǎn)明題旨,以造成奇峭生澀效果的還相當(dāng)多,如《北中寒》,從天空昏黑,黃河結(jié)冰,魚(yú)龍凍死,霜花如錢,濃霧揮刀不入,山瀑化為冰稜,一一加以鋪排描摹,卻始終未直接點(diǎn)明是寫(xiě)北中寒。此外,如詠竹(“入水文光動(dòng)”)、詠御溝水(“入苑白泱泱”)、詠雪、詠射雉,以及《牡丹種曲》、《十二月樂(lè)詞》等,在寫(xiě)法上都可以說(shuō)是亦謎亦賦。
謎之用,可以是整篇,也可以是段落、語(yǔ)辭或意象。司馬相如《上林賦》寫(xiě)天子校獵:“乘鏤象,六玉虯;拖霓旌,靡云旗。……生貔豹,搏豺狼;手熊羆,足野羊。”以雕鏤鑲嵌的象牙裝飾代指車,以佩玉的虯龍代指馬,“六”、“靡”、“生”、“手”、“足”,分別以數(shù)詞、形容詞、名詞作動(dòng)詞用。這種詞語(yǔ)替代和活用,就有“”的意味。司馬相如之后,賦在文字上所下功夫更多。如劉歆《燈賦》:“惟茲蒼鶴,修麗以奇。身體剼削,頭頸委蛇。負(fù)斯明燭,躬含冰池。明無(wú)不見(jiàn),照察纖微。以夜繼晝,烈者所依。”則可稱是燈的隱語(yǔ)。而以“蒼鶴”代指鶴形的燈臺(tái),以“冰池”代指貯膏油的凹槽,比相如以“雕象”代車,以“玉虯”代馬在隱僻上又進(jìn)了一層,顯出賦體在隱代手法上的刻意追求。與劉歆同時(shí)代的揚(yáng)雄,尤以雕鎪著稱,在用艱深詞字和譎詞隱語(yǔ)方面對(duì)后世的影響更深。李賀可以說(shuō)是承其后而頗逞其才。清人張澍云:“長(zhǎng)吉之詩(shī),竊以為揚(yáng)雄之文也。”(張澍《養(yǎng)素堂文集》卷三十四)葉矯然云:“《筆精》載:長(zhǎng)吉詩(shī)本奇峭,而用字多替換字面。如吳剛曰‘吳質(zhì)’,美女曰‘金釵客’,酒曰‘箬葉霜’,劍曰‘三尺水’,劍具曰‘簏簌’,甲曰‘金鱗’,燐火曰‘翠燭’,珠釧曰‘寶粟’……”(《龍性堂詩(shī)話》續(xù)集)葉氏所引,一氣列舉了58例,充分說(shuō)明李賀詩(shī)風(fēng)的奇峭與用代字(替換字面)密切相關(guān),特別是在代字密集的地方,更能顯出奇峭,如:“茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香,三十六宮土花碧。”漢武帝有《秋風(fēng)辭》,遂用“秋風(fēng)客”隱指。“秋香”代指桂花。“土花”代指丘墳陵墓間呈死色的苔蘚。這樣,四句詩(shī)就從整體上烘托出了武帝鬼魂夜游,以及荒陵廢苑的夜間景象,此種詩(shī)境,匪夷所思,靠的即是出入神怪錯(cuò)綜古今的想象和在用語(yǔ)上隱辭飾說(shuō)。李賀不僅用隱語(yǔ)指代,而且特別追求詞語(yǔ)的生新,像上述“秋香”、“土花”等用例,隨處可見(jiàn),如:“端州石工巧如神,踏天磨刀割紫云,傭刓抱水含滿唇,暗灑萇弘冷血痕。”(《楊生青花紫石硯歌》)以從天上割下的紫云,喻指高山取來(lái)的石硯用料,以萇弘血痕喻指石硯青花。“蛇子蛇孫鱗蜿蜿,新香幾粒洪崖飯。”(《五粒小松歌》)以蛇子蛇孫喻小松,以洪崖飯喻松子。“繞堤龍骨冷,拂岸鴨頭香”(《賦得御溝水》),用“龍骨”代指沿御溝砌成堤的石條。“鴨頭”,指綠色的水。“短佩愁填粟,長(zhǎng)絃怨削崧”(《惱公》),用“填粟”,代指佩飾上雕嵌的寶石或金屬細(xì)粒;用“削崧”代手指。這種代與所代之間的聯(lián)系,以及所用的名物詞語(yǔ)都具有隱辭帶來(lái)的生新拗澀的特點(diǎn)。
李賀隱語(yǔ)指代所代對(duì)象,除天、地、日、月、山、水、風(fēng)、雨、人物、動(dòng)植、器具乃至官職等名詞性事物之外,還可以是行為動(dòng)作和情景。“可憐日暮嫣香落,嫁與東風(fēng)不用媒”(《南園十三首》其一),用“嫁與東風(fēng)”指風(fēng)吹花落。“天上分金鏡,人間望玉鉤”(《七夕》),以“分金鏡”代指離別,以“望玉鉤”代指團(tuán)圓。“魚(yú)生玉藕下,人在石蓮中”(《惱公》),“魚(yú)”、“藕”、“人”、“蓮”,都是得用雙關(guān)隱語(yǔ)進(jìn)行指代,借“魚(yú)”作“娛”,“藕”代“偶”,“蓮”代“憐”,“人”代“(蓮)仁”,一篇《惱公》大量句子都是用隱語(yǔ)指代行為。李賀詩(shī)中用以隱指的事物和被隱指的事物之間,聯(lián)系的方式又是多種多樣甚至是非常迂曲奇詭的,如因太陽(yáng)熱而圓,遂說(shuō)“炎炎紅鏡東方開(kāi),暈如車輪上徘徊”。并且用以指代和被指代者之間的關(guān)系,又僅取屬性中的某一點(diǎn),遂格外詭澀。如“細(xì)綠及團(tuán)紅,當(dāng)路雜啼笑”,“頹綠愁墮地”,“芳徑老紅鮮”,“古春年年在,閑綠搖暖云”,用“細(xì)綠”、“閑綠”指草樹(shù),“團(tuán)紅”、“紅鮮”指花,用“頹綠”指草樹(shù)進(jìn)而指綠色山嶺。“晚紫凝華天”,以“晚紫”指霞。“纖手卻盤老鴉色”,以“老鴉色”代指黑發(fā)。大量的例子都是似乎在不必有隱語(yǔ)的語(yǔ)境下出現(xiàn)隱語(yǔ),以物所給予人的直覺(jué)印象的某一點(diǎn),指代物的整體,形成一種特殊的形象思維,而且多用來(lái)自視覺(jué)的顏色字。后來(lái)詞家喜用長(zhǎng)吉字面,也往往屬于這一類型。當(dāng)然,若從淵源上考察,這些可算極有特色的用印象和顏色作指代的寫(xiě)法,也非李賀首創(chuàng),以“鋪采摛文”為事的賦,實(shí)早已濫觴。如謝靈運(yùn)《山居賦》:“含紅敷之繽翻”,即以“紅敷”指紅花;“列鏡瀾于窗前”,以“鏡瀾”指水面,并且在類似的寫(xiě)景中用了大量顏色字。李賀與之相比,只不過(guò)是用得更生新更峭澀而已。
李賀以司馬相如自比,相如賦“苞括宇宙,總覽人物”,“控引天地,錯(cuò)綜古今”,那種“不似從人間來(lái)”的神奇,被李賀以超凡入神的想象力,“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”的藝術(shù)精神追隨于后世;相如“虛辭濫說(shuō)”,“夸靡過(guò)其實(shí)”,李賀遣辭放言,也是不避虛妄怪誕,夸過(guò)其理。李賀多種題材詩(shī)歌,從花草蜂蝶、美人仙鬼到一般寫(xiě)景詠物,在題旨意境、語(yǔ)言意象與寫(xiě)法上,對(duì)相如及其后賦家都有所繼承。賦體的隱言譎說(shuō)在李賀詩(shī)中被廣泛運(yùn)用,成為其詩(shī)性思維的一個(gè)方面,以更加詭異的形式出現(xiàn),用于抒情狀物,創(chuàng)造意象,錘煉字面,直接影響了作品的命題命意與語(yǔ)言修辭風(fēng)格。李賀多方面吸收賦體對(duì)其長(zhǎng)吉體詩(shī)的形成產(chǎn)生了重要影響。
李賀是獨(dú)創(chuàng)性很強(qiáng)的作家,何以對(duì)前代賦家和賦篇特別青睞,并大力吸收呢?可以說(shuō),這正是唐代作家追求創(chuàng)新,包括突破文體界閾、多方面溝通吸取的表現(xiàn)。唐代文化思想極其活躍,又處在詩(shī)賦彼此消長(zhǎng),積極展開(kāi)互動(dòng)的時(shí)代。一方面文學(xué)史發(fā)展,有“《詩(shī)》之流至楚而為《諏騷》,至漢而為賦。其后賦復(fù)變而為詩(shī)”(晃補(bǔ)之《離騷新序》上)的現(xiàn)象。在唐代則是所謂“律賦既行,古賦衰歇,格律束縛,不便馳驅(qū),登高所能,復(fù)歸于詩(shī)”(姚華《弗堂類稿》)。另一方面從齊梁到唐,詩(shī)在創(chuàng)作上顯示了更強(qiáng)勁的活力。故而唐詩(shī)在演講發(fā)展過(guò)程中,一再向賦吸取營(yíng)養(yǎng)。初唐四杰吸取賦體,創(chuàng)作了以《長(zhǎng)安古意》、《帝京篇》為賭注賦體歌行。李白吸取賦,詩(shī)篇呈現(xiàn)壯浪縱瓷的面目。杜甫吸收賦,寫(xiě)出《詠懷》、《北征》等以紀(jì)行為線索,融鋪陳、記事、議論為一爐的長(zhǎng)篇史詩(shī)。為李賀所特別推崇并積極追隨的韓愈,在吸取賦的鋪陳、夸張、篇法、字法和語(yǔ)匯等方面,更是放手大膽,略無(wú)顧忌。著名的《南山詩(shī)》被詩(shī)論家一致目為“賦體”、“賦派”。在這樣一個(gè)積極援賦入詩(shī)的文學(xué)大背景下,李賀吸收賦體,借異體相生的功能,推動(dòng)創(chuàng)新,是很自然的。考察李賀吸收賦體給其詩(shī)歌帶來(lái)的影響,可以破除悲苦人人其詩(shī)非人間之物的神話,可以從生成上對(duì)他的許多作品作出有根源可尋的符合實(shí)際的判斷,證實(shí)錢鍾書(shū)所說(shuō):“長(zhǎng)吉穿幽入仄,慘淡經(jīng)營(yíng),都在修辭設(shè)色,舉凡謀篇命意均落第二義。”(《談藝錄》七《李長(zhǎng)吉詩(shī)》)從而有助于減輕闡釋李賀詩(shī)時(shí)把“謀篇命意”看得過(guò)重的壓力。避免種種臆測(cè),乃至動(dòng)輒給作品附會(huì)某些政治背景,穿鑿成“詩(shī)史”。把李賀詩(shī)歌接受賦的影響放到文學(xué)演進(jìn)的大背景上看,還有助于認(rèn)識(shí)不同文體之間相互遞轉(zhuǎn)為用的規(guī)律。謝靈運(yùn)云:“文體宜兼,以成其美。”(《山居賦序》)唐詩(shī)發(fā)展從擁有豐厚資源的賦中吸取養(yǎng)分,充分地證實(shí)了這一點(diǎn)。
(原載《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第1期)
上一篇:李白出生于中亞碎葉的又一確證
下一篇:樊南文與玉溪詩(shī)