觀祈雨

李　約

桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前。

朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦。

泥塑的神祇被供奉于廟堂之上，接受著飽受旱災之苦的農人們的朝拜。鼓樂喧天聲里，人們捧出醴酒和犧牲，燃起祭香，接著便是一片怨憂參半的祈祝：“今日雨，其自西來雨！其自東來雨！其自北來雨！其自南來雨！”隆重的儀式過后，干涸龜裂的土地便多了一份等待，勞作一生的農民便多了一份希冀……

這種明顯帶有巫術性質的祈雨活動，作為控制自然力的一種意念呈示，貫穿了中國古代農業發展的歷史。落后的、近乎原始的生產條件和生產方式使農民們無法抗拒自然界的危害，無法保證勞動的收獲和收成，但“苛政猛于虎”，農民“日出而作，日落而息”的過程實際上是永無休止的償還過程。于是，世代開拓黃土的人們最終朝拜起黃土，用它們塑成自己理想中的地神、天神、云神、霧中神，在最虔誠的祭禱之中沸騰一種意識，燃燒一種希望。

毫無疑問，雨在中國農耕文明的發展進程中，起著決定性的作用，而作為中國水崇拜的主要對象，對雨神的崇拜可以說貫穿了中國農業的發展史。望著隴畝之上的禾苗，世代耕種的農民們祈盼著風調雨順，把一年的收成都寄托在了天公的降雨上。如果雨水豐沛，自然歡欣雀躍，如果久旱不雨，便要心生愁悶。當巫祝手持法器跳起請神的舞蹈，農人們便在土地上齊聲放歌。這種巫術性質的祈雨活動自殷商時期便已有記載，在河南安陽殷墟出土的甲骨文中，有相當一部分就是祈雨的卜辭，如：“今三月帝令多雨？”“帝其令雨？帝不令雨？”等，顯然，在殷人的心目中，雨水是由天神主宰的，要想五谷豐登，豐調雨順，就要向天神祈雨。隨著歷史的發展，祈禳豐收的巫術活動中開始出現更加多元的神祇，關公、麻姑等神靈都被一些地方的人們視為祈雨的偶像加以崇拜。河北《南皮縣志》載：“遇天旱之時，農民有求雨之舉。請關帝或龍王像，設壇三日，舁像鐃鼓游行……”山西《榆次縣志》載：“凡遇旱請神，兩村互為迎送，謂之‘神親’。或迎龍神，或迎狐大夫，或迎李衛公，或迎麻姑，或迎小大王。禱得雨，則將一廟之神俱請，謂之‘請后神’。”而在對諸多降雨之神的崇拜中，龍堪稱司水的大神，幾乎在各地，都建有龍王廟，可以說，龍崇拜貫穿的是一部中國文化史。成書于漢代的《淮南子》記載：“用土壘為龍，使二童舞之入山，如此數日，天降甘霖也。”而這種求龍神降雨儀式發展到唐代，更成為官方與民間一年中的重要活動，鄭處海《明皇雜錄》載：“唐開元中，關輔大旱，京師闕雨尤甚。……（上）因召少府監馮紹正，令四壁各畫一龍。紹正乃于四壁畫素龍，奇狀蜿蜒，如欲振躍。繪事未半，若風云隨筆而生。……設色未終，有白氣若簾廡間出，入于池中，波涌濤洶，雷電隨起。……見白龍自波際間乘之氣而上，俄頃陰雨四布，風雨暴作。不終日，而甘露遍于畿內。”在這里，龍神的作用被無限夸大，祈雨的活動也越發變得神乎其神。

然而，香火再旺盛的降雨之神最終逃不過時間的證明，雙手焚香虔誠無比的農民最終還是要成為顆粒無收背井離鄉的主角，而導演這一幕幕悲劇的，正是那些敲骨吸髓的豪強官紳。苛捐雜稅并不會因為久旱不雨而有絲毫減少，面對枯死的禾苗，他們手中揚起的，依然是橫征暴斂的鞭子。

祈雨幡在干燥的田壟上飄搖，究竟昭示給誰？焦渴的農民將犁鏵熔成鐵水，在風中書寫自己的名字，而烈日之下，神祇迸落華彩，露出丑陋的泥胎。是土地，就要生息；是嗩吶，就要歌唱，可是人們在對上天進行無助的祈求之后，繼之而來，便是深刻的嘲謔：嗩吶，喑啞阻塞；土地，顆粒無收。祈雨，除了是一種儀式，一無是處。