向探索者致敬——聞一多其詩其人

請你先看這首小詩：

率真（節(jié)選）

鶯兒，你唱得這么高興，

你知道樹下靠著一人是為什么的嗎？

鴉兒，你也唱得這么高興，

你不曾聽見詛罵的聲音嗎？

這是小學(xué)生的口頭創(chuàng)作嗎？不是，這是聞一多的作品（聞一多詩集中有很多類似的作品）。讀者可能啞然而笑或捧腹大笑，但是，我要鄭重地說：我們應(yīng)該向探索者致敬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處在白話詩的開創(chuàng)時(shí)期。

沒有胡適、郭沫若、聞一多等人的篳路襤褸、以啟山林，就不會有今天白話詩的豐姿萬千。（當(dāng)然，如果你想學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，最好不要從聞一多、徐志摩等現(xiàn)代詩人入手，你應(yīng)該直奔當(dāng)今著名詩人的著名作品。）

作為在中國詩歌史上坐過前排金交椅的聞一多，其詩歌自有特色：

一、重視意象，重視想象。其創(chuàng)作的思鄉(xiāng)詩、愛情詩等等，常常抓住一個(gè)或幾個(gè)意象，并由此放開想象，展示鮮明的畫面。

二、立異出新，力求突破。聞一多學(xué)貫中西，治學(xué)認(rèn)真，他對中國的新詩從形式到意象都做了力所能及的尋新或變形。如著名的《死水》，就是以美寫丑，莊諧并生。

三、情感濃厚，物情交融。他的詩，無論是寫悲或喜、怒或靜、雅或俗、春溫或冬冷、生活或藝術(shù)、農(nóng)村或城市、中國或外國、愛國或相思、抨擊或調(diào)侃……無不詩從心出。

四、倡導(dǎo)格律，音形并現(xiàn)。他在音節(jié)、押韻等方面對新詩格律化做了艱苦的嘗試。（這類詩的數(shù)量不太多，但影響很大。）

如果我們不得不說其缺點(diǎn)，那些缺點(diǎn)也是那個(gè)時(shí)代的幾乎所有白話詩人的缺點(diǎn)：表達(dá)方式有時(shí)過于簡單，用詞用句有時(shí)過于浪費(fèi)，情感抒發(fā)有時(shí)過于直白，詩歌形式有時(shí)過于固定……

我們再談?wù)劼勔欢嗟纳硎琅c生活。

聞一多（一八九九年十一月二十四日至一九四六年七月十五日），本名聞家驊，字友三，生于湖北省蘄水縣（今黃岡市浠水縣），古典文學(xué)研究家、新月派詩人、民主戰(zhàn)士，中國民主同盟早期領(lǐng)導(dǎo)人。

聞一多出生于書香門第，五歲入私塾，十歲到武昌就讀于兩湖師范附屬高等小學(xué)。一九一二年（十三歲時(shí)）考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)前身），苦讀十年。一九一九年“五四運(yùn)動”爆發(fā)，聞一多手書岳飛《滿江紅》，貼于學(xué)校飯廳；終其一生，愛國意識從未離心。他的同學(xué)梁實(shí)秋回憶聞一多在運(yùn)動中的表現(xiàn)：“埋頭苦干，撰通電、寫宣言、制標(biāo)語，做的是文書的工作。他……易于激動，在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。”

一九二二年七月，聞一多赴美國留學(xué)，頗感異國之孤獨(dú)壓抑。他先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多學(xué)院和紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，并酷愛詩歌。一九二三年九月出版第一部詩集《紅燭》。聞一多要求出版《紅燭》時(shí)，版面、體式要和《女神》一樣，表現(xiàn)了年輕詩人要與當(dāng)時(shí)新詩壇盟主郭沫若一比高下的雄心。

一九二五年五月回國后，聞一多就任北京藝術(shù)專科學(xué)校教務(wù)長，三年之后出版第二部詩集《死水》，詩壇地位更加鞏固。一九二八年擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長，其學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向中國古典：由唐詩而漢魏六朝詩，由《楚辭》《詩經(jīng)》而《莊子》《周易》，由古代神話而史前文藝，同時(shí)對古文字學(xué)、音韻學(xué)、民俗學(xué)下了驚人的功夫。聞一多自稱“東方老憨”，其書案上，有座右銘“莫問收獲，但問耕耘”，這是他寫在《紅燭》里的警句。他惜時(shí)如金、日以繼夜、廢寢忘食，常常足不出戶、人不下樓，同事戲謔：“聞先生，何妨一下樓呢？”后來，聞一多自稱“何妨一下樓主人”。

一九三〇年秋，聞一多應(yīng)青島大學(xué)校長楊振聲之邀請，出任該校文學(xué)院院長兼國文系主任。一九三二年，因大學(xué)內(nèi)部的派系紛爭、學(xué)生運(yùn)動而被迫辭職，旋回清華大學(xué)任中文系教授。聞一多的長孫聞黎明回憶：“九一八事變”后，青年學(xué)生紛紛到首都南京請?jiān)福笳霰谷铡＃暇┱賳T以動員學(xué)生當(dāng)場入伍的方式平息了此類學(xué)潮，因?yàn)檎堅(jiān)笇W(xué)生幾乎無人愿意參軍。）青島大學(xué)學(xué)生以臥軌方式逼迫火車運(yùn)送請?jiān)笀F(tuán)，造成了社會秩序混亂，校方隨后開除幾個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，聞一多于是也被學(xué)生們記恨在心。一九三二年，教育部規(guī)定全年學(xué)程有三門不及格或必修學(xué)程有兩門不及格者退學(xué)，此條例遭到學(xué)生的強(qiáng)烈反對。學(xué)生們先把矛頭對準(zhǔn)楊振聲校長最信任的聞一多，再指向梁實(shí)秋，最后再逼向楊振聲。聞一多心灰意冷，離開是非之地青島，從此不做任何行政工作。

一九三七年七月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國立北京大學(xué)和清華大學(xué)、天津私立南開大學(xué)遷到湖南長沙，組成“長沙臨時(shí)大學(xué)”，一些學(xué)生與老師自愿組成“湘黔滇旅行團(tuán)”，花了六十八天時(shí)間步行到昆明。這其中就有聞一多。學(xué)生在聞一多的帶領(lǐng)下，沿途采集到了兩千多首民謠，后來編成《西南采風(fēng)錄》。

北大、清華、南開三校合并后組成“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，聞一多任教授。

著名翻譯家、學(xué)者何兆武回憶，聞先生上課極有特色：他認(rèn)為黃昏最有詩意，往往等到黃昏，他才點(diǎn)個(gè)香爐，拿上煙斗，前來講《楚辭》。

其子聞立雕說：“他坐下，掏出煙來，問同學(xué)們哪一位抽？同學(xué)們當(dāng)然都不敢抽，就和他客氣。然后，他就劃上火柴，點(diǎn)著了煙，抽上一口，噴出煙霧，在朦朧的黃昏里，閉上眼睛給大家念‘痛飲酒，熟讀《離騷》，方為真名士’。”

聞一多本對國民政府頗有情感，如“西安事變”時(shí)曾公開大罵張學(xué)良。但隨著抗戰(zhàn)的曠日持久，社會問題越來越多，現(xiàn)實(shí)讓他失望、憤怒，當(dāng)時(shí)的拉壯丁、虐待士兵、士兵欺壓百姓、官員貪腐等現(xiàn)象愈演愈烈。他投身抗日救亡和爭取民主法制的運(yùn)動并接受了革命斗爭的思想。蔣介石在《中國之命運(yùn)》中提出“恢復(fù)儒家的偉大傳統(tǒng)”時(shí)，聞一多忍無可忍，多次公開痛斥政府高層人物。學(xué)者王瑤說：“聞一多在聯(lián)大，是同學(xué)中最受歡迎的教授，這不僅因?yàn)樗麑W(xué)識淵博和教學(xué)有方，更重要的是他的思想感情在學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的共鳴。”

何兆武說：“聞一多原本是一個(gè)白話詩人，后來有點(diǎn)像魯迅……但他們都不是真正的政治家。”聞一多在課堂上說過：“我們里應(yīng)外合，把傳統(tǒng)的腐朽文化推翻。”此舉讓不少學(xué)生困惑，因?yàn)槁勔欢嗍菬釔壑袊鴤鹘y(tǒng)文化的，況且，“腐朽”的內(nèi)涵難以界定。

一九四六年七月十一日，民盟負(fù)責(zé)人李公樸在昆明被國民黨特務(wù)暗殺。聞一多萬分悲憤。一九四六年七月十五日，在云南大學(xué)舉行的李公樸追悼大會上，主持人為了他的安全，沒有安排他發(fā)言。但他突然拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次講演》。隨后在參加記者招待會的返家途中，突遭伏擊，不幸遇難。兇手是受時(shí)任云南警備司令霍揆彰的指使而行動的。聞一多之死，給當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的民主運(yùn)動火上澆油，在全國影響巨大。

聞一多一向給人以認(rèn)真刻板、剛強(qiáng)堅(jiān)韌之印象，其實(shí)，他也有幽默的一面。例如，他曾公開說：“前回我罵一個(gè)學(xué)生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。”

他與妻子高孝貞（后改名高真，以示革命與全新）的婚姻，也是一個(gè)不大不小的傳奇：其婚姻本是雙方父母包辦的，作為一個(gè)熱情浪漫、向往自由戀愛的詩人，這場婚姻起初讓他懊惱無比、痛苦不堪，婚禮儀式竟是在家里人生拉硬拽之下才勉強(qiáng)舉行的。但后來的后來，聞一多與高孝貞相濡以沫，情投意合。