韓愈

火透波穿不計春，根如頭面干如身。

偶然題作木居士，便有無窮求福人。

這是一首饒富諧趣的諷諭詩，使人讀后忍俊不禁。

“居士”，是佛家用語，指在家的佛教徒中受過“三歸”“五戒”者。“木居士”，即木頭神像。它從何而來?詩人在詩的一、二句驗明了它的“正身”：一根普普通通的木頭，被水火侵蝕了不知多少年，變得稍許有點象人樣：根部似人的頭部，樹干象人的軀干。這是一種自然變化，本不足奇，使人奇怪的是它后來竟被人“超度”為神像：一個偶然的機會，有人尊他為“木居士”，于是無數向它求福問卜的人蜂擁而至。一根枯槁的木頭，既無生命更無靈性，只不過稍具人形，便被當成神像頂禮膜拜，這豈非一出鬧劇?

滑稽、荒誕、乖謬，令人啼笑皆非，這是我們讀過此詩后的印象。韓愈作此詩時，熱衷于佛教的唐憲宗在位，當時上行下效，從朝廷官員到鄉間百姓，信徒很多。詩人講述的這個天方夜譚式的故事，就真實地反映了這種社會現實;貌似偶然、個別的現象，正是一幅濃縮了的人間尊佛畫，具有極大的必然性與普遍性。詩人在描述表層意象的同時，也就完成了對深層社會心理與社會意識的發掘與否定。詩中并無一字言佛教對人的荼毒與佛教教義的虛妄，而是以一根木頭為焦點，剝去它“神”的外衣，引導讀者自然而然地得出結論：人們信奉佛教，猶如人們參拜一根朽木一樣無知可笑;而人人尊崇的佛教，與這尊“木居士”一樣——都是假的。這樣，詩人嘲弄了“木居士”，也嘲弄了造神者與信神者。一根枯木，成了一面奇特的鏡子，折射出當時誕而不經的社會思潮。

韓愈對佛教及妄信佛教的現實作如此無情的揭露、辛辣的諷刺、詼諧的調侃，決不是一時心血來潮。他一貫尊崇正統的儒家思想，強調自堯舜至孔孟一脈相承的道統，猛烈抨擊佛老之學。元和十四年(819)，憲宗派使者去鳳翔法門寺迎佛骨，掀起一片佞佛狂瀾，韓愈不顧個人安危，奏上《諫迎佛骨表》，詳論佛之不可信，要求將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。憲宗得表大怒，要處以極刑，幸虧宰相裴度等人為之說情，才改為貶職，放他到潮州任刺史。

我們若了解韓愈這種尊儒排佛的一貫思想，便不難理解這短短四句詩的豐厚底蘊。此外，他的《謝自然詩》、《送靈師》等作品，也都反映了他對神怪迷信的一貫深惡痛絕。

這首詩，一反韓愈詭譎艱澀的詩風，寫得淺顯諧謔。韓愈的詼諧幽默是有名的。詩人心中抑郁不平時，常常靈感突發，詼諧之語脫口而成詩文。韓愈仕途坎坷，特別是為“除弊”而諫迎佛骨，竟被遠貶潮州， 自然有滿腔憤懣和委屈要訴諸筆端，但又無法直抒胸臆，只好采用曲筆，寓莊于諧。他的散文《毛穎傳》、《送窮文》、《祭鱷魚文》、《進學解》、《送李愿歸盤谷序》等，都體現了這一點，以至于他的一些朋友指責他“好以文為戲”。這首《題木居士》，正與他這幾篇散文的風格相一致。在這首詩中，詩人似乎是不動聲色，輕描淡寫，對世相只作漫畫式的描繪，并不發任何議論，但這短短四句明白如話的詩，就其內涵與給人的啟發而言，抵得上一篇長篇大論。張天翼曾說：“幽默家只要把世界上那些假臉子剝開，露出那些爛瘡的真相就算數。”(《什么是幽默——答文學社問》)韓愈，就是中國古代這樣一位感時諷世，機智詼諧的幽默大師。