中庭五株桃

(《擬行路難》之八)

中庭五株桃，一株先作花。

陽春妖冶二三月，從風簸蕩落西家。

西家思婦見悲惋，零淚沾衣撫心嘆：

初送我君出戶時，何言淹留節回換？

床席生塵明鏡垢，纖腰瘦削發蓬亂。

人生不得恒稱意，惆悵徒倚至夜半。

這是一首以思婦傷別離為主題的抒情詩，若論境界的幽深，寄情的邈遠，在鮑照詩中也許還不算最佳;但它在藝術風格上明麗如畫，流轉如水，宛曲有序，開闔別致，很能見出鮑照詩“汰去浮靡，返于渾樸”(王應麟《詩藪》語)的特色。

這首詩很富于民歌風。開頭四句以桃花起興。后面八句從花落西家引出思婦，狀其悲容，擬其聲口，畫其形貌，最后以人生慨嘆作結。雖然是抒情詩，但是富于細節的刻畫，顯示出詩人細致入微的體察力。

“中庭五株桃，一株先作花。陽春妖冶二三月，從風簸蕩落西家。”這樣的比興，以拙為巧，如數家珍，如出口談，反而親切有味。桃花灼灼，陽春妖冶，春風駘蕩，這是一片遠景，烘托出思婦傷春的氣氛。

詩的鏡頭慢慢搖近，思婦悲惋的面容，宛然可見。她淚下沾衣，撫心長嘆。詩人仿佛聽到了她的自言自語： “初送我君出戶時，何言淹留節回換?”純用口語，淺貌深衷。久別出乎先期之外，歸期更在渺茫之中，難怪這位少婦要憔悴難安了。 “床席生塵明鏡垢，纖腰瘦削發蓬亂。”從思婦所用的器物蒙塵積垢，寫到她腰瘦發亂、無心修飾的形貌，把她望夫君而不歸的灰頹心境，盡數托出。這種暗淡破舊，與春桃的光彩清新，恰成鮮明的對照。陽春越妖冶，思婦越傷悲。妖冶本來應該屬于少婦的，但因為節序流轉而夫君淹留遠方，使她無心冶容。所以妖冶只屬于惱人的春色了。這幾句詩雖然無一字明言傷春，但實際的藝術效果卻是無一字不是傷春。

最后以“人生不得恒稱意，惆悵徙倚至夜半”作結，從思婦之悲，上升為一種人生的迷惘惆悵感。在抽象的情緒中，仍然不忘捕捉個體的細微動作。 “惆悵徒倚至夜半”的人兒，似乎是憔悴的思婦，又似乎是從思婦的命運和心境得到感悟，意識到“人生不得恒稱意”的詩人，反正那夜半獨徙倚的足音和嘆息聲，是久久地留在讀者心里了。詩人的心境與抒情對象的心境，渾融難分，這是鮑照抒情詩的特色之一，也是他達到辭近旨遠的藝術效果的手段。

以中庭桃花開篇，以夜半孤影收束，開何熱鬧，闔何悄然!詩的節奏，也由明快趨于暗緩了。這里的微妙之處，就得靠欣賞者各自去用心體味了。