作者： 孫宜君

抒情詩(shī)。作者何其芳。1952年1月寫成前五節(jié)，1954年勞動(dòng)節(jié)前夕續(xù)完。發(fā)表于《人民文學(xué)》1954年10月號(hào)。后收入作者詩(shī)選集《何其芳詩(shī)稿》(上海文藝出版社1979年4月初版)。這是一首發(fā)自詩(shī)人肺腑的真摯的抒懷之作，是詩(shī)人建國(guó)后最重要的一首詩(shī)作。何其芳在新中國(guó)誕生時(shí)曾寫下壯麗的詩(shī)篇：《我們最偉大的節(jié)日》，之后他就停止了歌唱。廣大的國(guó)土正在復(fù)蘇，建設(shè)事業(yè)正在蓬勃展開(kāi)，而熱愛(ài)生活的詩(shī)人的沉默引起了讀者的關(guān)切。為了回答讀者關(guān)切，何其芳始作《回答》。《回答》的內(nèi)涵是深廣的，它不僅僅是詩(shī)人對(duì)于讀者期待的回答，也是詩(shī)人對(duì)于人生和藝術(shù)的回答。寫《回答》時(shí)，詩(shī)人已進(jìn)入中年，告別了青春曼妙的憧憬和歌唱。人生的憂患感增多了，作為革命者也難以擺脫關(guān)于生死、安危、成敗的思索。那時(shí)大家都崇尚那種忘我的情緒激昂的歌，何其芳不大重視這種情感標(biāo)準(zhǔn)化的趨向。作為真誠(chéng)的詩(shī)人，如同往日一樣，他重視情感真實(shí)和思索以及對(duì)歡樂(lè)和憂愁的咀嚼，追求自己的藝術(shù)個(gè)性。然而，來(lái)自客觀和主觀的對(duì)改變藝術(shù)個(gè)性的強(qiáng)大要求，與對(duì)已建立的藝術(shù)個(gè)性無(wú)力和不愿完全放棄之間，發(fā)生了沖突。這種內(nèi)心矛盾在詩(shī)中流露出來(lái)：“從什么地方吹來(lái)奇異的風(fēng)，吹得我的船帆不停地顫動(dòng)；我的心就是這樣被鼓動(dòng)著，它感到甜蜜，又有一些驚恐。”“我的翅膀是這樣沉重，像是塵土，又像有什么悲慟。”詩(shī)人敏銳地感到內(nèi)心不能與生活表面保持平衡，他在所熱愛(ài)的生活面前重新感到了某種不滿足與不適應(yīng)。正因此，《回答》發(fā)表后，曾受到了批評(píng)，詩(shī)人也遭到了責(zé)難。然而，這首詩(shī)作的思想和藝術(shù)價(jià)值是不能抹殺的。誠(chéng)如謝冕所指出的：“《回答》保留了成熟的知識(shí)分子這一類矛盾重重的情緒真實(shí)，……《回答》以它真實(shí)的而不是虛假的、復(fù)雜的而不是單純的、立體的而不是平面的、矛盾的而不是單一的情緒描寫，傳達(dá)了那一歷史時(shí)期詩(shī)歌中受到忽視的、然而卻是應(yīng)當(dāng)受到珍重的詩(shī)歌實(shí)踐(《真誠(chéng)：他素有的芬芳—論何其芳》)。”《回答》采用“現(xiàn)代格律詩(shī)體”，全詩(shī)九節(jié)，每節(jié)八行，句式整齊，講究韻律和節(jié)奏，聲調(diào)和諧，具有建筑美和音樂(lè)美。