作者： 蔣亞林

散文集。生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年8月出版。輯集1954——1966年間傅雷夫婦給兒子傅聰、傅敏的一百二十七封書信。傅雷在給傅聰?shù)男爬镌淮鷮懽魉鼈兊挠靡猓菏前褜Ψ疆?dāng)作討論藝術(shù)的對手，激發(fā)兒子的感想，并借通信訓(xùn)練兒子的文筆。家書中，傅雷多次談到處世為人方面的問題，說，“我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊的是human，要把一個‘人’盡量發(fā)展，沒成為××家××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻(xiàn)”(《1954年12月27日》信)。在另一些信中，他要求兒子以一顆誠樸之心對待生活，對待人類，要藝術(shù)第一，事業(yè)第一。在日常行為規(guī)范上，他對兒子極為關(guān)心。傅聰留學(xué)波蘭時，傅雷于信中列舉他日常舉止所存在的毛病，指出坐立行走，接物待人，演奏謝幕，都要順應(yīng)西洋禮儀，不可隨意。傅雷還不時總結(jié)自己幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)，告誡兒子要“平衡身心，平衡理智與感情，節(jié)制肉欲，節(jié)制感情”，這對事業(yè)大有好處(《1957年3月18日》信)；人生要耐得住孤獨(dú)，不懼怕孤獨(dú)，“赤子孤獨(dú)了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友”(《1954年10月13日》信)。當(dāng)兒子處于戀愛之時，他告語，“要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽!情人的眼光一結(jié)婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招致后來的無窮的痛苦”(《1959年10月1日》信)。家書中更多內(nèi)容則是對傅聰音樂事業(yè)的悉心指導(dǎo)。當(dāng)傅聰在波蘭即將參加演出比賽，他叮囑要把得失成敗置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；不要在精神上形成過重的負(fù)荷。演出成功，他又提醒要保持清醒的理智，不要被一時的勝利沖昏頭腦。信中，他還經(jīng)常與兒子切磋莫扎特、貝多芬、克里斯朵夫、肖邦等西方音樂家的創(chuàng)作風(fēng)格，評介中國及西方的文學(xué)、繪畫、雕塑的長短優(yōu)劣、發(fā)展歷程，陳述自己的藝術(shù)見解，強(qiáng)調(diào)一切偉大的藝術(shù)家必須兼有獨(dú)特的個性與普通的人間性，“真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙”。此外，家書中還不時談到祖國建設(shè)的面貌，文化藝術(shù)的狀況，思想意識領(lǐng)域的形勢，以及自己生活與譯著情況。貫穿全書的情意，是要求兒子知道國家的榮辱，藝術(shù)的尊嚴(yán)，用嚴(yán)肅審慎的態(tài)度對待一切，做一個德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家。信中，既有父親深情的發(fā)抒，又有藝術(shù)旨微的探究，文筆“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”(傅敏《后記》)。