睡是怪難講的，假如說“不睡”便容易得多。這個理由很好懂，我們平常說“不什么”照例屬負性，說是什么，或不說“不”才是正。但講起睡來恰好相反。不睡屬正面，睡反而是負的。您想睡著了什么都不知道，非負而何?

這種想法也稍有因由的。當我小時候老想注意“怎么樣才會睡著了呢?”然而不知怎的，老失敗，不是清醒白醒地困弗著，便迷迷胡胡地已經困著了。一寤天亮，叫聲阿呀。

又作這般想，睡與夢通，假如說夢，這文章大概也比較好寫一點。夢雖把捉不定，總有些微的內容也。這個年頭說了作夢，也許無礙吧——雖然我不想談夢，因為萬一碰著了心分析者如弗洛德老爹之徒，夢也不會輕易被饒過的呵。如《古槐夢遇》《槐屋夢尋》，我誠自悔其“少作”也。

睡的特色為空白，為沒有內容，有了內容便非純正的睡。古人說，“至人其寐無夢”，正是這個境界。此境雖高，但須問如何可說?可說的或在它的上下左右，所謂烘云托月，或在它的反面，又豈所謂背面傅粉歟。

睡雖然沒的可說的，但不睡您受得了嗎?

假如睡成為問題，人對于睡的問題，真夠傷腦筋的，而且對它的態度亦非常特別。在一端看來，似乎對它非常的關切，以至于貪得無厭，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把這八小時的睡眠，一死兒咬住不放，缺了一點半點鐘的覺，來朝便將以失眠的態度出現，帶著一臉嚴肅沉郁毫不幽默的神情。

眠食常言也，問人好，總說“眠食如何!伏維萬福!”但咱們對付這兩樁大事，態度卻不很同。吃雖夠重要的，而我們至少已進步到不至于勉強自己或勉強他人吃的程度，當自己或他人實在吃不下的時候(請客殷勤布菜，勸酒至于吵嘴打架，那算例外)。雖然離楊朱還很遠很遠。

我們對于睡卻不然了。勉強他人去睡，固力不從心。但我們的確每天，大約每天在那邊暗暗地勉強自己睡，你快睡吧!你快睡吧!誘導之不足繼之以逼迫，逼迫之無效乞靈于“蒙汗”。這又是什么道理呢?那“不睡您受得了嗎?”這句話在那邊作怪呀。所以與其說貪睡之利，不如說害怕這不睡，尤為的確。

這是一極端。其另一端，雖然抱這意見的究屬少數，而真能實行的或僅有絕無其人，但這總不失為人類的古老幻想之一，這樣的奢侈而又這樣儉省的。試想百年只三萬六千場年，而古稀之說無端又打了個七扣。長生方劑古今盡多，而成效難期，離“人壽二百年”還差得很遠哩。其實最簡單的延年益壽法便是不睡。以八小時計，當二十四小時的三分之一，質言之一個人假如不睡而能活到一百歲，即等于活了一百三十三歲零四個月。我們實在把好好的光陰白白困斯蒙董里給糟踐了。《古詩》云，“晝短苦夜長，何不秉燭游。”夜長須秉燭，不言不睡者，豈古人未達一間，乃措詞之微妙也，今語所謂幽默殆近之。

在這睡得愈多愈好，愈少愈妙，兩端之間，我們對付它的態度如何的微妙而尷尬，您也可以想象出來了。

夫睡即眠，眠即睡也，我們不常常說睡眠嗎?這和睡覺不同，睡與覺對待成文，猶之長短快慢也。但睡眠雖異文同義，如各按上一個“不”字，其義即不盡同，不睡者，不想不需要睡，或者干脆，不睡就是不睡。不眠就是困不著，即失眠的另一種說法。在此二者之間則有無眠。

為什么要拉扯上這語文上的頑意呢?這關于我的身邊瑣事，覺得這無眠兩字怪有意思的，曾取作室名：“無眠愛夜兩當二樂之軒”。因太長了，刻個圖章太貴，做齋匾更了不起，而且這樣狹長的匾，蝸居也容它不下，只好說說算數。

是的，“無眠愛夜”。夜是很好的境界，可惜被我們的眠哩夢哩給耽擱了。睡為何必在晚間呢?我也想不出所以然來，只好說是人的一種習慣或者運命了。在這兒，我想對那些“俾晝作夜”的人們表示敬禮，可惜他們在那時候多半開了爍亮的燈，加倍的活躍著，這好像又差了點。我只想在這黑暗里悄悄地呆著，不睡么?也不。我是想睡的，而且想早點睡，故有句云，“寒夜雖長宜早睡”。但也要睡得著呵。假如眠不著呢，那真不如無眠愛夜了。蓋無眠者，果然不是一定不要睡，也不是純粹的睡不著，不知因不要睡而睡不著呢，還不知因睡不著而索性不睡了呢，反正有點像狐貍之于蒲桃，又好像小孩子摔了交就地打個滾。我們生長在夜晚上，您想，我如何能不愛這夜哩?

由睡說到夜，已有點添枝添葉了，若再扯上別的，罪過罪過。

1948年6月4日于北平

(1948年6月28日《民國日報·民園》)

賞析這篇散文寫于1948年，原題作《無眠愛夜》。

初讀此文，人們會感到拉拉雜雜，多信手拈來的話;但是你慢慢讀去，又能恍然領悟：作者的精神風致與文章的神韻，是那么樸拙地呈現在字里行間。作者“覺得這無眠兩字怪有意思的，曾取作室名：‘無眠愛夜兩當二樂之軒’”。從他早年的詩作和散文中，人們得知俞平伯是愛夜的。本篇還寫道：“夜是很好的境界”，只是他“只想在這黑暗里悄悄地呆著”。細細品味，這“無眠愛夜”，自有作者當時那微細的心靈境界。

1924年，朱自清先生在《<憶>跋》里，曾說到俞愛夜的原因：“但是，他為什么愛夜呢?……我說夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開了她無長不長的兩臂，擁抱著所有的，但您卻瞅不著她的面目，摸不著她的下巴;這便因可驚而覺著十三分的可愛。堂堂的白日，界畫分明的白日，分割了愛的白日，豈能如她的系著孩子的心呢?夜之國，夢之國，正是孩子的國呀，正是那時的平伯君的國呀!”朱是俞的至交畏友，這一回答，當是確切的，符合這位“沉浸在夏夜夢里”的青年詩人的心靈與個性，但是《談睡》已是作者近“知天命”之年的創作，且此時他已很少創作散文一類的抒情作品了。我以為，如今他的愛夜當與無眠相關，您看：“不睡么?也不。我是想睡的，而且想早點睡……但也要睡得著呵。假如眠不著呢?那真不如無眠愛夜了。”這不有點自我解嘲?這里早已沒了“為賦新詩”的愛夜了。您看：“蓋無眠者，果然不是一定不要睡，也不是純粹的睡不著，不知因不要睡而睡不著呢，還不知因睡不著而索性不睡了呢，反正有點像狐貍之于蒲桃，又好像小孩子摔了交就地打個滾。”這里再沒有“滿布著黃昏與夜的顏色”了。

您再想想，作者在這解嘲中，不也流露了點人到中年，于性靈中所蘊蓄的沖淡平和么?

我曾贊嘆作者以“無眠愛夜兩當二樂”名軒，倒也超脫!安步當車，樂天知足，與世無爭無求;無眠愛夜，狐貍蒲桃，摔勒交便乘勢打個滾，亦與時空了無嫌隙嘍。

隨后，我更想到作者先以《無眠愛夜》發表，旋又改題《談睡》，這也有些文章。“無眠愛夜”，不也“身似菩提”么?而“談睡”，談些睡的上下左右，則竟達“菩提無樹”，“色即是空”了。

也許，這和作者的人生與治學情趣不無關聯，一位從熱衷新詩新事，而潛心紅樓清真的學者，無眠愛月，兩當，二樂，以至談睡，仿佛也在必然之中吧。