《孤兒記》簡介|鑒賞

社會小說， 十四章。平云(周作人)著。清光緒三十二年(1906)小說林社出版。

故事說“蒼木山之原，有村曰黯澹村”。村中有孤兒名阿番。未十歲即寄居叔父之家。叔父待他如奴仆?！笆炒旨c，殊不辨何物，較勝于犬而絀于貓”，“每食不得粗飽”。“聽鳥而起，依犬而臥”，“營營終日，不得少暇”。“偶有過犯，則更益以馬尾之鞭”。某次，因歸家晏，被趕出門，與鳥獸為伍，以草果充饑，以山穴為居。村中一補鞋老翁，收留了他，教他補鞋之術，以為今后謀生之道。一日，老翁召他前來，告訴他：汝行期到了，該自出謀生。阿番即外出浪游，所學之術無以糊口，只得為農家傭，勞累過度而致病。病愈，又為人牧羊，羊走失而遭斥退。不久淪為乞丐。餐風露宿，身無完衣，只得返回家鄉。補鞋老翁已經去世。阿番在老人屋內，遇見一伙盜賊，“遂與盜為伍”，“初不知其竊自何氏，亦不詳其所得何物;惟知其因是腹始果，衣始完，不復凍餓?！焙蟊徊丁＊z中結識笛夫，兩人親如兄弟。獄吏嫉妒，竟把笛夫強遣他處。阿番屢請返還笛夫，均遭拒。阿番忍無可忍， 以斧砍殺獄吏，被處死刑。

作者自述，此書“為感于囂俄《哀史》而作，假設孤兒以甚言之”。因此，作品思想內容受雨果影響不小。首先，作品以孤兒阿番漸入困頓的經過，寫出了社會環境對于人的行為命運的重大作用。罪犯并非天生邪惡，只因社會環境不良，才逼人墮落，此社會之責任也。獄治之劣當然也成為作者抨擊之對象，第十二章將監獄稱為“墳”，即寄寓著對它的批評。這一主旨，當阿番被判死刑，在法庭上陳述時，曾經說出。當時，法官問阿番還有何說，阿番曰：“否，吾何言者!然有之，唯此而已：吾竊且殺人，于法當死;第予胡至于竊，胡至于殺。望陪審諸君一解此問題而已?！边@也是作者向社會提出的問題。其次，作者懷著人道主義的立場，述寫阿番墮落之經過，對于他的流浪生活之苦，他在獄中被剝奪唯一的精神依靠之苦，都給予同情的描寫。尤以寫阿番幾次三番哀求獄吏放還好友，獄吏反倨高氣傲，以勢辱人，一善一惡，對比分明;以致阿番被逼犯罪，擊殺惡棍。讀者的同情完全投向阿番。逼人走上死路的，正是強暴無理的惡勢力。作者引用雨果所言，指出，“黔首，此一問題也。然使播之溉之，終且進于佳谷，胡待鋤而去之耶?諸君試黜此八十人之刑吏，以其俸供教師，當可得六百也”;“罪惡猶疢疾也。下民多罪，汝胡勿以醫師來，屑刀圭之藥以涂鐵火之劍，則愈矣?！币髲娜说乐髁x的態度出發，以教育代替刑罰。

作品語言簡練，善于寫景。尤以描寫阿番潦倒生涯的段落，頗能制造蕭殺情境，給人以深刻印象。字里行間，充滿悲天憫人的韻調，與故事情節渾然一體，相得益彰。本書缺點，正如作者自述，是最后幾章里的監獄、法庭諸場景，均以外國藍本加以描寫。但這一缺陷，對作品的主要構思、情節、思想內涵及其總體效果，并無多大影響。