(唐)韓翃

章臺(tái)柳·寄柳氏

章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日依依今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。

這是一首寄人的小令。柳氏是韓翃的歌妓，兩人感情很好。后來(lái)韓翃外出作官，因時(shí)局動(dòng)亂，不敢?guī)Ь熳噪S，只好把柳氏暫置京城，約好到任后再接她去。但一連三年都因故失約。于是韓翃就寫(xiě)了這首《章臺(tái)柳》寄給柳氏。

“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳”，詩(shī)一開(kāi)篇，便是一個(gè)極具感情色彩的復(fù)沓。章臺(tái)本是唐代長(zhǎng)安的一條街名，街上“多設(shè)妓館，遍植楊柳。”詩(shī)人在這里以“章臺(tái)柳”來(lái)指代柳氏，既是借柳為姓，也是部分地承襲了“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄楊花逐水流”這種對(duì)妓女的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，來(lái)暗示柳氏的身份。但“章臺(tái)柳”除了有癲狂輕薄的一面外，還有柔和美麗的一面。這是一個(gè)含義復(fù)雜的意象。正是這種復(fù)雜的含義，加上復(fù)沓手法造成的反復(fù)詠嘆的效果，準(zhǔn)確地傳達(dá)出了詩(shī)人在經(jīng)過(guò)三年“花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管”的孤獨(dú)生活后，對(duì)往日情人的那種深沉而復(fù)雜的感情。

“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日依依今在否？”這看似平常的問(wèn)訊，隱含了詩(shī)人由于強(qiáng)烈的思念而產(chǎn)生的擔(dān)憂(yōu)。“妾是曲江臨池柳，這人折了那人攀。”妓女的命運(yùn)是不能自主的，更何況在人們的心目中，妓女的品性又是水性楊花、朝秦暮楚。因此詩(shī)人才產(chǎn)生了“縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手”的擔(dān)憂(yōu)與猜測(cè)。然而這兩句并不僅僅是一個(gè)猜測(cè)。對(duì)詩(shī)人自己來(lái)說(shuō)，隱藏在猜測(cè)后面的，是一種無(wú)可奈何的沉痛。“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日依依今在否？”詩(shī)一開(kāi)篇，復(fù)沓和問(wèn)句就在深沉的基調(diào)上傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的關(guān)切。“往日依依今在否？”有的版本寫(xiě)作“顏色青青今在否？”雖然意思不盡相同，但“今在否”三字所傳達(dá)出的關(guān)切之情，卻是基本一致的。在這種強(qiáng)烈的關(guān)切之后，緊接著做出“縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手”的猜測(cè)，于是猜測(cè)就帶有了感情，帶有了詩(shī)人既痛苦于可能產(chǎn)生的結(jié)果，又無(wú)力阻止或改變它這樣一種深切的悲哀。但對(duì)柳氏來(lái)說(shuō)，這猜測(cè)與其說(shuō)是詩(shī)人的痛苦，不如說(shuō)是詩(shī)人對(duì)她的一種委婉諷責(zé)，一種措辭上委婉但感情上更加尖刻的諷責(zé)。詩(shī)人的關(guān)切、擔(dān)憂(yōu)和痛苦，使這一諷責(zé)沉重得幾乎不堪承受。

那么，這首小令的基本含義究竟是什么呢？是關(guān)切與擔(dān)憂(yōu)？還是不滿(mǎn)與諷責(zé)？或者是無(wú)可奈何的痛苦的流露？應(yīng)該說(shuō)都是，但又都不是，感情本是一個(gè)整體，它不是各種孤立成分的堆積，而是不同成分的滲透與融合。這首小令的感情就是如此。因?yàn)槭呛魡舅允窃拱驗(yàn)槭顷P(guān)切所以是不滿(mǎn)；猜測(cè)是委婉的諷責(zé)，但若沒(méi)有感情又何必諷責(zé)？……也許，讀完全篇后再來(lái)吟詠一下篇首的“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳”，將會(huì)更多地體會(huì)出一些味道來(lái)。