(宋)賀鑄

鷓鴣天·半死桐

重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！

宋詞中所吟詠的愛情，幾乎是清一色的婚外戀——文士和妓女間的卿卿我我，言及夫妻伉儷之情的作品微乎其微。究其原因，殆為封建社會講究門當戶對，并不以性愛為婚姻的第一要義之故。但是，先結婚后戀愛，在長期同甘共苦的生活中培養出濃郁情感的例證總還是有的。這首詞，就是賀鑄為其妻趙氏夫人所作的這首悼亡詞。

詞人一生屈居下位，家境清寒。而趙夫人雖是皇族公爵家的千金小姐，嫁給詞人后卻不憚勞苦，勤儉持家，且對丈夫十分體貼，因此夫妻二人感情甚篤。宋哲宗元符元年(1098)六月后至徽宗建中靖國元年(1101)九月前，詞人為母親服喪，停官寓居蘇州，中間曾于元符三年(1100)冬北上過一次。趙夫人可能即歿于詞人北行之前，而此詞則作于南返之后。漢枚乘《七發》載龍門有桐，其根半死半生，斫以制琴，聲音為天下之至悲。故唐李嶠《天官崔侍郎夫人吳氏挽歌》曰：“琴哀半死桐。”賀鑄以“半死桐”題篇(本篇詞調為《鷓鴣天》)，正取其悼亡之意以寄托深沉的哀思。

起二句用賦，直抒胸臆。“閶門”是蘇州西門。詞人回到蘇州，一想起和自己相濡以沫的妻子已長眠地下，不禁悲從中來，只覺得一切都不順心，遂脫口而出道：“重過閶門萬事非。”接以“同來何事不同歸”一問，問得十分奇怪——趙夫人又何嘗愿意先詞人而去呢？實則文學是講“情”而不大講“理”的，極“無理”之辭，往往是極“有情”之語。作者撕心裂肺的哀毀，已然全部包含在這淚盡繼之以血的一聲呼天搶地之中了。

三四兩句轉而用比。古詩文中例以“梧桐半死”喻指喪偶。白居易《為薛臺悼亡》詩曰：“半死梧桐老病身。”賀詞用此而益之以“清霜后”三字，謂此樹不僅“半死”，且經霜而枝葉凋零、生意索然，喻言妻子死后自己也垂垂老矣。“鴛鴦失伴飛”，則從晉潘岳《悼亡》詩“如彼翰林鳥，雙飛一朝只”化出。“頭白”二字雙關，鴛鴦頭上有白毛(李商隱《石城》詩：“鴛鴦兩白頭。”)，而詞人此時年屆五十，也正是青絲成雪的年齡。兩句形象而藝術地刻畫出了他的孤獨和凄涼。

過處“原上草，露初晞”六字，承上啟下，亦比亦興。漢樂府喪歌《薤露》曰：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”賀詞本此。用原草之露初晞暗指夫人的新歿，是為比，緊接上片“梧桐”二句，共同構成博喻；同時，原草晞露又是荒效墳地應有之景，是為興，有它導夫先路，下文“新垅”二字的出現，就不顯得突兀。

后三句重又回復到賦體。因言“新垅”，順勢化用陶淵明《歸田園居》“徘徊丘垅間，依依昔人居”詩意，帶出“舊棲”。接著便很自然地轉入自己在“舊棲”中的長夜不眠之思——“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！”這是全詞的最高潮，也是全詞中最感人的兩句。詞人二十九歲時寫過一首《問內》詩：“庚伏厭蒸暑，細君弄針縷。烏涕百結裘，茹繭加彌補。勞問‘汝何為，經營特先期？’‘婦功乃我職，一日安敢隳？嘗聞古俚語，君子毋見嗤。癭女將有行，始求燃艾醫。須衣待僵凍，何異斯人癡？蕉葛此時好，冰霜非所宜。’”全詩通過一件生活小事引出夫妻間的一段對話，活脫脫寫出妻子的賢惠與勤勞，寫出伉儷之愛的溫馨。糟糠夫妻，情逾金石，無怪詞人當此雨叩窗欞、一燈如豆、空床輾轉之際，最不能忘懷的就是妻子“挑燈夜補衣”的純樸形象！全詞到此戛然而止，就把這哀惋凄絕的一幕深深地楔入了千萬讀者的心扉，鐵石人也不容不潸然淚下了。

在文學史上，賀鑄此詞是與晉潘岳《悼亡》三首、唐元稹《遣悲懷》三首、宋蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》等同題材作品并傳不朽的。它們同以真摯、沉痛見稱，俱有永恒的魅力。