此詞是詞人于行旅途中，夜間臥船聽驛夫在野外唱《孤雁》，聲調(diào)凄然，有感而作。

首二句敘事。“自凄涼”，就唱者落筆，是客觀描述；“欲斷腸”，就聽者落筆，抒發(fā)己情。行旅之人，本即寂寞孤單，聽此凄涼之曲，更何以堪？“凄涼”是抽象的情感，下文則化抽象為具體。傳說舜南巡而不返，葬于蒼梧之野。舜的兩位夫人娥皇、女英追至瀟湘，慟哭淚下，沾竹成斑。《孤鴻》之曲，凄涼程度不減娥皇、女英“啼枯湘水竹”。“瀟湘”，暗含南岳衡山。衡山有回雁峰，傳說雁飛至此而還。“月冷云昏覓斷行”句是由曲調(diào)的凄涼，想象出孤雁獨(dú)飛的凄涼。月曰“冷”、云曰“昏”，冷色與暗色襯托其凄涼，或從唐人崔涂“渚云低暗度，關(guān)月冷相隨”的詩(shī)句化出，又杜甫詩(shī)云：“誰憐一片影，相失萬重云。望斷似猶見，哀多如更聞。”似可移來作“覓斷行”三字的注腳。失群的孤雁，或在幽冷的月下，或在昏暗的云層，日夜兼程而飛，為的是尋覓不知何處去的伙伴，直飛到瀟湘之濱，回雁峰頭，卻始終覓不到伙伴之影，如何不凄涼！而凄涼的孤雁，不正是孤獨(dú)寂寞的旅人的寫照嗎？

上片寫失群孤雁的凄涼，下片轉(zhuǎn)寫自己離思的凄涼。“離思楚天長(zhǎng)”，“楚天”，與上片“瀟湘”綰合。一方面，失群孤雁仿佛仍在遼闊無邊的楚天尋覓，一如宋人張炎《解連環(huán)》詞所寫：“楚江空晚。悵離群萬里，恍然驚散。”另一方面，詞人還以楚天的無際暗示自己離思愁苦的無涯。換頭既承接上片，又極為自然地轉(zhuǎn)入己身。詞人臥于舫中，“風(fēng)閃青燈雨打窗”，環(huán)境的凄涼及其心理的凄涼，又豈在“月冷云昏”時(shí)的失群孤雁之下？“驚起小紅樓上夢(mèng)，悠揚(yáng)，只在佳人錦瑟旁。”夢(mèng)中，詞人被撼船的江風(fēng)和打窗的夜雨驚醒。原來，詞人夢(mèng)見自己回到小紅樓上，在彈奏著琴瑟的佳人身邊。張炎同上引詞云：“：錦瑟彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)。”錢起《歸雁》詩(shī)云：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”佳人彈奏錦瑟，所寄寓的也是相思之苦。自己因離思而夢(mèng)紅樓佳人，而所夢(mèng)佳人則也因離思而寄情琴瑟。既想佳人，又為佳人設(shè)想，從兩面寫來，一倍其凄涼苦絕。夢(mèng)醒了，佳人不能相見，然而自己的心又何嘗片刻離開佳人——聽夜唱而聯(lián)想是如此，夢(mèng)中是如此，醒來還是如此”！篇末點(diǎn)醒了詞旨。

聽曲聽歌，往往能使人產(chǎn)生某種聯(lián)想，作者于旅途舫中夜聽野唱《孤雁》，因而聯(lián)想到與佳人的別離，離思甚苦，仿佛自己就是那頭離群的孤雁，立意較新。上片渲染孤雁失群的凄涼，正是為下片寫離思凄涼烘托氣氛。宋人柳永《八聲甘州》：“想佳人妝樓顒望，誤幾回天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我倚闌干處，正恁凝愁。”是一筆雙綰人我之寫法的名例；此詞借一夢(mèng)境兼寫我與佳人兩面，與柳詞異曲而同工。