徐燦是清代著名的女詞人。陳廷焯云：“國朝閨秀工詞者，自以徐湘蘋為第一”(《白雨齋詞話》)。陳維崧更贊之曰：“徐湘蘋才鋒遒麗，生平著小詞絕佳；蓋南宋以來，閨房之秀一人而已。”(《詞苑萃編》卷二三引)。她的詞多“憂愁拂郁之思”(吳騫《拜經(jīng)樓詩話》)。這是她坎坷的生活遭遇決定的。順治十五年(1658)，她的丈夫陳之璘因“賄結內(nèi)監(jiān)吳良輔”論斬，后免死，全家流徙尚陽堡(今遼寧開原東)。陳之璘死于徙所，“諸子亦皆歿”。到了康熙十年(1671)，徐燦才獲準奉丈夫遺骨歸葬故鄉(xiāng)浙江海寧。這首《菩薩蠻》便是她羈留塞外、思鄉(xiāng)念歸的凄惋之調(diào)。

上片寫殷切的鄉(xiāng)思。在春寒料峭、春雨綿綿的時節(jié)，春花受困被壓，懨懨憔悴。春花難于忍受的這種處境，唯有與“愁人”共語，所謂同病相憐。“困花”與“愁人”間感情的交流，比“感時花濺淚，恨別鳥驚心”(杜甫《春望》)那種詩人感情單純的外爍更加形象。詞中“困”“壓”二字是花的訴說，而“斗帳抱春寒，夢中何處山”則是愁人對花的絮語。它包含著家人凋零、一人獨處的凄涼；身無長物、生活艱窘的苦澀；夢魂纏繞、欲歸無路的愁思。“夢中何處山？”既是夢境中撲朔迷離情狀的真實寫照，又是無法歸去、何處是歸程的惶惑心態(tài)。

下片是鄉(xiāng)思的絕望。絲絲春雨中受困壓的春花，經(jīng)過一夜風風雨雨的摧殘，連枝頭的殘花都已飄落，“愁人”卷簾察看，不禁流下痛心之淚。李清照有著名的《如夢令》：“試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否？應是綠肥紅瘦。”徐燦借鑒了李詞的表現(xiàn)形式，但兩者又有區(qū)別。“卷簾人”與自己“卷簾”，是貴婦人與流徙之徒的身分不同，“綠肥紅瘦”與“殘花落”，是稍為受損與徹底破敗的景色不同，“知否知否”與“淚與殘花落”，是惜花惜春的心情與深深的痛苦之情的不同。殘花零落，愁情無可傾訴；返回故鄉(xiāng)的美好愿望，似乎也與春花一道失落。“羨殺是楊花，輸他先到家。”可羨慕的是紛紛揚揚的楊花，向著遠方飛去，會比我先到家鄉(xiāng)。蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》云：“不恨此花飛盡，恨西園落紅難綴。”可見楊花飛舞，暮春時分，與“殘花落”相應相接。另外，樂府詩《楊白花》云：“春風一夜入閨閣，楊花飄蕩落南家。”楊花飛向南方，正是詩人的故鄉(xiāng)，因此有“輸他先到家”的奇想。

全詞以景物觀照鄉(xiāng)愁，春花的困壓喻滯留塞外的困頓抑郁，春花的凋落和楊花的南飛，一正一反，表示返鄉(xiāng)的無望。詞的表達層次分明，由絲絲春雨中春花的憔悴到狂風驟雨中春花的落盡，由懷鄉(xiāng)的熱望到不得而歸的絕望，情隨景移，密合無間，極富委婉之致。