《秋的感懷·孟超》全文與讀后感賞析

據說桂林是沒有秋的，因為秋老虎過了之后，便就快到了冬天了；可是事實也不盡然，在八九月間，一陣熱雨之后，到了晚上，也總有一些滋味和夏天不同的涼意。

你走過長街上，麻布汗衫在身上利落了許多，覺不到汗粘，倒也蠻清爽的。蒲扇是不合時宜了。用過了這么久的暑季之后，在秋風起時，自然會把它捐棄了，手里邊去了一些累贅，也許感到輕松了許多。

當你走到樹底下，也照樣的飄下了一兩片樹葉，雖然用不到猛然的一驚，但秋的感念多少是存在的。

除此，街頭上、庭院里，我也找不出秋的征象了，這大約是那些人認為是沒有秋的原因吧。

記得在上海時，秋一到，馬上路口里就有敲著木梆的賣白果的聲音，它像候鳥一樣，才準確哩，那聲音真使人有說不出的寂寞之感啊；尤其是熱天還沒有過完，大商店、小商店、百貨公司，都掛出“秋季大減價”的市招，觸目驚心，使你任管怎樣的熱中，總不會不覺秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去過，秋更是容易感到的，且不必說西山的紅葉、北海的殘荷；就是東西來順、便宜坊等處的涮羊肉、烤鴨，都按時上市了，即使天氣還熱燥燥的，那你能說他不是秋天嗎？

我的故鄉——青島，更是一個最好秋的圣地。那里，山，在初秋，被翠綠的草色點染得更加清秀妍麗，遍山的爬山虎的葉子，紅的像胭脂一樣，不用三杯兩盞也就心醉了。自然海浴場是闌珊了，軟沙的輕夢，也快到了醒的時候，但晚間山高月小，秋濤擊著巖石，南海沿人跡還不冷落，在煦煦的余溫中，臨著海去聽秋聲，的確會使人心情奔放的！

那都是抗戰前的事，不談它也罷。

不過，有人告訴我，在關外，秋高馬肥的時候，聽到了一聲旅雁的唳聲，總有一點蒼涼之意，那情景是介乎悲爽之間，很可代表了秋那種使人捉摸不定的味道，可惜我沒有到過關外，還得留待失地收復之后，再去領略吧。

抗戰之后，我也曾在初秋的夜晚，在大別山作過隨軍的長征；我也曾在黃鶴樓頭，對著秋的江流，作過夏口漢陽的遠矚；我也曾突破敵寇的包圍，登過武勝關，偷越了雞公山的腳麓；我也曾在襄江的古渡，看過落日，吊過三國的遺跡；……然而，那些時候，秋似乎不在心上似的，雖然也倏忽地過去了，可沒曾留下了凄涼的感覺。

桂林，不似上海，不似北平，不似青島，更不似皖鄂各地，畫家雖也曾畫出了“漓江秋渡”的畫意，但我站在中正橋頭，感不到桂林同別處哪里有什么不同呢？

往年秋天一來，總要舉行一次籌募寒衣大會，那可使我們覺到秋天到了，壯士衣單借以作為秋的表征的，但今年還沒開始，更使人覺到秋意薄了。

秋天，只低徊于歐陽子的《秋聲賦》，那總不免使人氣短的，抗戰已經四個年頭了，不但我們的力量，應該愈磨愈壯，而且心情也需要更健強些，哪里能受了時令的搖動呢？

讓我來模擬一下吧，新谷是在收割中，無邊的大野，撒下了遍地的黃金；農夫農婦們，紛忙在田畝里，都辛勤地露出了笑臉；沒有作戰的部隊，也放下了槍桿，幫助著他們秋收，田壟里唱起生產的歌聲、收割的歌聲，這是多么自然的、美妙的、使人興奮的，抗戰中的歡愉的畫面呵。

再想下去，秋收之后，食糧是充實了，人民生活是安定了，士氣也增加了，抗戰是在無形中添了不少的勁兒，我不能卑薄秋，而滿懷喜悅，正為著秋而鼓舞哩。

這樣，這樣，我飄飄然地贊頌著秋的來臨！

可是，不知道為什么，心稍微一沉，又似亂夢被打破了一般。到處都鬧著米價的高漲，正如秋潮般的洶涌，物價也像與米價競賽似的，只見它不斷地升起，沒有低落的希望，大家都皺著眉頭，喊出了困苦的呼吁，秋沒曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的蒼涼了。

今晚，踏著涼月的影子，想到秋，也感到秋了；但心實在飄不起來，生活下墜著，氣壓鉛樣般的低沉著，緊壓著，不知為什么忽然記起了魯迅先生一句舊詩：“曾驚秋肅臨天下”，反復了多時，以后的是什么，卻記不起來了。

孟超的《秋的感懷》寫于1941年，作者當時在桂林編雜志、搞戲劇，從事抗日宣傳活動。此篇散文圍繞著秋天，思緒上下幾千年，縱橫幾萬里，飄忽不定，充分體現了散文“散”的特點，然而“形散而神不散”，無論是暢想過去，摹擬未來，還是針砭時局，鼓舞抗戰，始終都圍繞著“秋”做文章。

身處桂林的作者從衣衫、落葉上感到秋的存在，但痕跡不濃，進而記起上海的秋，北平的秋，特別是故鄉青島的秋，使他感覺煦煦余溫中的心情奔放。“那都是抗戰前的事，不談它也罷。”一句話情緒已陡然改變，社會時代的影響已穿越秋天的景色破空而來，時局的動蕩，國事的衰敗，心情的落寞于此可見一斑。作者力圖避免這份傷感，接著大談關外、黃鶴樓、武勝關的秋天，但時事的影響已見乎其中了，他是突破敵寇的包圍，偷越雞公山的腳麓，方能欣賞秋色。1941年抗戰已持續了四年，任何有良知的知識分子都無法回避這點而在書齋中空談秋色，孟超也是如此，他認為應鼓舞起大家的昂揚斗志：“我們的力量，應該愈磨愈壯，而且心情也需要更健強些，哪里能受了時令的搖動呢？”接下來便摹擬秋收的金黃，部隊的歌聲，“飄飄然歌頌秋的來臨！”忽然，“心稍微一沉”，又想到了米價高漲，生活下墜，情緒又一次低落下來。從全文看，短短的篇幅里情緒已是幾起幾落，真正影響其情緒高低起伏的不是自古以來就令人惆悵傷感的秋景，而是當時國家民族的危亡興衰，正是處在這樣的外憂內患的時代狀態下，使作者始終感到低沉緊壓。兩次情緒的上揚，一次奔放是記憶中的故鄉秋意，那是抗戰前的事了，屬于過去；一次歡欣來自于作者虛幻摹擬的秋收，屬于想像。現實中的沉重很快擊毀了記憶和想像中的歡快。情緒的大起大落是這篇文章的突出特點，散文的“散”正有利于表現這樣一波三折，飄忽不定的思緒，起承轉合，順勢而行，自然流暢。

秋天是文人墨客鐘愛的一個話題，郁達夫《故都的秋》、老舍《濟南的秋天》，都圍繞著秋天的景物來抒寫自己的心情，或憂或喜。孟超《秋的感懷》也是圍繞秋天的景物，寫的卻是政治時局影響自己的心情，忽憂忽喜，秋天僅僅只是感懷的一個依附對象而已。正如作者所言：“秋天沒曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的蒼涼了”。人文社會的影響力已超過了自然秋色的感染力。《秋的感懷》中對比的手法運用得很多，有桂林與上海、北平之詳細對比，有關外、大別山、夏口之簡略對比，還有虛擬的秋收與真正的米價上漲對比，有情感的起伏喜憂對比，不一而足。

文章語言平易樸素，大多是簡潔自然的現代口語，非常大眾化、通俗化，但在簡樸之中不時插入一點典雅優美的文字，“遍山的爬山虎的葉子，紅的像胭脂一樣，不用三杯兩盞也就心醉了。”“使人覺得秋意薄了”，一個“三杯兩盞”把數量詞活用為名詞，一個“薄”字新鮮貼切，俱用得精當和諧，使得全文的語言樸素優美，樸而不拙。