《“失掉了悲哀”的悲哀·梁遇春》全文與讀后感賞析

那是三年前的春天，我正在上海一個(gè)公園里散步，忽然聽(tīng)到有個(gè)很熟的聲音向我招呼。我看見(jiàn)一位神采飄逸的青年站在我的面前，微笑著叫我的名字問(wèn)道：“你記得青嗎？”我真不認(rèn)得他就是我從前大學(xué)預(yù)科時(shí)候的好友，因?yàn)槲医^不會(huì)想到過(guò)了十年青還是這么年青樣子，時(shí)間對(duì)于他會(huì)這樣地不留痕跡。在這十年里我同他一面也沒(méi)有會(huì)過(guò)，起先通過(guò)幾封信，后來(lái)各人有各人的生活，彼此的環(huán)境又不能十分互相明了，來(lái)往的信里漸漸多談時(shí)局天氣，少說(shuō)別話了，我那幾句無(wú)謂的牢騷，接連寫了幾遍，自己覺(jué)得太無(wú)謂，不好意思再重復(fù)，卻又找不出別的新鮮話來(lái)，因此信一天一天地稀少，以至于完全斷絕音問(wèn)已經(jīng)有七年了。青的眼睛還是那么不停地動(dòng)著，他頰上依舊泛著紅霞，他臉上毫無(wú)風(fēng)霜的顏色，還脫不了從前那種沒(méi)有成熟的小孩神氣。他卻有一點(diǎn)卻是新添的，他那渺茫的微笑是從前所沒(méi)有的，而且是故意裝出放在面上的，我對(duì)著這個(gè)微笑感到一些不快。

“青，”我說(shuō)，“真奇怪！我們別離時(shí)候，你才十八歲，由十八到二十八，那是人們老得最快的時(shí)期，因?yàn)槟鞘撬牲S金的幻夢(mèng)覺(jué)醒起來(lái)，碰到倔強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)期。你卻是絲毫沒(méi)有受環(huán)境的影響，還是這樣充滿著青春的光榮，同十年前的你真是一點(diǎn)差別也找不出。我想這十年里你過(guò)的日子一定是很快樂(lè)的。對(duì)不對(duì)？”他對(duì)著我還是保持著那渺茫的微笑，過(guò)了一會(huì)，漠然地問(wèn)我道：“你這幾年怎么樣呢？”我嘆口氣道：“別說(shuō)了。許多的志愿，無(wú)數(shù)的心期全在這幾年里消磨盡了。為著要維持生活，延長(zhǎng)生命，整天忙著，因此卻反失掉了生命的意義，多少想干的事情始終不能實(shí)行，有時(shí)自己想到這種無(wú)聊賴的生活，這樣暗送去絕好的時(shí)光，心里的確萬(wàn)分難過(guò)。我這幾年里接二連三遇到不幸的事情，我是已經(jīng)掙扎得累了。我近來(lái)的生活真是滿布著悲劇的情緒。”青忽然興奮地插著說(shuō)：“一個(gè)人能夠有悲劇的情緒，感到各種的悲哀，他就不能夠算做一個(gè)可憐人了。”他正要往下說(shuō)，眼皮稍稍一抬，遲疑樣子，就停住不講，又鼓著嘴唇現(xiàn)出笑容了。青從前是最直爽痛快不過(guò)的人，尤其和我，是什么話都談的，我們常常談到天亮，有時(shí)稍稍一睡，第二天課也不上，又唧唧噥噥談起來(lái)。談的是什么，現(xiàn)在也記不清了，哪個(gè)人能夠記得他睡在母親懷中時(shí)節(jié)所做的甜夢(mèng)。所以我當(dāng)時(shí)很不高興他這吞吞吐吐的神情，我說(shuō)：“青，十年里你到底學(xué)會(huì)些世故，所以對(duì)著我也是柳暗花明地只說(shuō)半截話。小孩子的確有些長(zhǎng)進(jìn)。”青平常是最性急的人，現(xiàn)在對(duì)于我這句激他的話，卻毫不在懷地一句不答，仿佛渺茫地一笑之后就完事了。過(guò)了好久，他慢騰騰地說(shuō)道：“講些給你聽(tīng)聽(tīng)玩，也不要緊，不講固然也是可以的。我們分手后，我不是轉(zhuǎn)到南方大學(xué)去嗎？大學(xué)畢業(yè)后，我同人們一樣，做些事情，吃吃飯，我過(guò)去的生活是很普通的，用不著細(xì)說(shuō)。實(shí)在講起來(lái)，哪個(gè)人生活不是很普通的呢？人們總是有時(shí)狂笑，有時(shí)流些清淚，有時(shí)得意，有時(shí)失望，此外無(wú)非工作，娛樂(lè)，有家眷的回家看看小孩，獨(dú)自的空時(shí)找朋友談天。此外今天喜歡這個(gè)，明日或者還喜歡他，或者高興別人，今年有一兩人愛(ài)我們，明年他們也許仍然愛(ài)我們，也許愛(ài)了別人，或者他們死了，那就是不能再愛(ài)誰(shuí)，再受誰(shuí)的愛(ài)了。一代一代遞演下去，當(dāng)時(shí)自己都覺(jué)得是宇宙的中心，后來(lái)他忘卻了宇宙，宇宙也忘卻他了。人們生活脫不了這些東西，在這些東西以外也沒(méi)有別的什么。這些東西的紛紜錯(cuò)雜就演出喜劇同悲劇，給人們快樂(lè)同悲哀。但是不幸得很(或者是僥幸得很)，我是個(gè)對(duì)于喜劇同悲劇全失掉了感覺(jué)性的人。這并不是因?yàn)槲衣槟静蝗柿耍唬叶萌藗円磺械目鞓?lè)同悲哀，但是我自己卻失掉了快樂(lè)，也失掉了悲哀，因?yàn)槲沂莻€(gè)失掉了價(jià)值觀念的人，人們一定要對(duì)于人生有個(gè)肯定以后，才能夠有悲歡哀樂(lè)。不覺(jué)得活著有什么好處的人，死對(duì)于他當(dāng)然不是件哀傷的事；若使他對(duì)于死也沒(méi)有什么愛(ài)慕，那么死也不是什么賞心的樂(lè)事，一個(gè)人活在世上總須有些目的，然后生活才會(huì)有趣味，或者是甜味，或者是苦味；他的目的是終身的志愿也好，是目前的享福也好，所謂高尚的或者所謂卑下的，總之他無(wú)論如何，他非是有些希冀，他的生活是不能夠有什么色彩的。人們的目的是靠人們的價(jià)值觀念而定的。倘若他看不出什么是好，什么是壞，他什么肯定也不能夠說(shuō)了，他當(dāng)然不能夠有任何目的，任何希冀了。”

他說(shuō)到這里，向我凄然冷笑一聲，我忽然覺(jué)得他那笑是有些像我理想中惡鬼的獰笑。他又接著說(shuō)：“你記得嗎？當(dāng)我們?cè)诖髮W(xué)預(yù)科時(shí)候，有一天晚上你在一本文學(xué)批評(píng)書上面碰到一句Spenser的詩(shī)——

Hecouldnotrestbutdidhisstouthearteat。

你不曉得怎么解釋，跑來(lái)問(wèn)我什么叫做toeatone'sheart，我當(dāng)時(shí)模糊地答道，就是吃自己的心。現(xiàn)在我可能告訴你什么叫做‘吃自己的心’了。把自己心里各種愛(ài)好和厭惡的情感，一個(gè)一個(gè)用理智去懷疑，將無(wú)數(shù)的價(jià)值觀念，一條一條打破，這就等于把自己的心一口一口地咬爛嚼化，等到最后對(duì)于這個(gè)當(dāng)劊子手的理智也起懷疑，那就是他整個(gè)心吃完了的時(shí)候，剩下來(lái)的只是一個(gè)玲瓏的空洞。他的心既然吃進(jìn)去，變作大便同小便，他怎地能夠感到人世的喜怒同哀樂(lè)呢？這就是toeatone'sheart。把自己心吃進(jìn)去和心死是不同的。心死了，心還在胸內(nèi)，不過(guò)不動(dòng)就是了，然而人們還會(huì)覺(jué)得有重壓在身內(nèi)，所以一切窮兇極惡的人對(duì)于生活還是有苦樂(lè)的反應(yīng)。只有那班吃自己心的人是失掉了悲哀的。我聽(tīng)說(shuō)悲哀是最可愛(ài)的東西，只有對(duì)于生活有極強(qiáng)烈的胃口的人才會(huì)墜涕泣血，一滴滴的眼淚都是人生的甘露。若使生活不是可留戀的，值得我們一顧的，我們也用不著這么哀悼生活的失敗了。所以在悲哀時(shí)候，我們暗暗地是贊美生活；惋惜生活，就是肯定生活的價(jià)值。有人說(shuō)人生是夢(mèng)，莎士比亞說(shuō)世界是個(gè)舞臺(tái)，人生像一幕戲。但是夢(mèng)同戲都是人生中的一部分；他們只在人生中去尋一種東西來(lái)象征人生，可見(jiàn)他們對(duì)于人生是多么感到趣味，無(wú)法跳出圈外，在人生以外，找一個(gè)東西來(lái)做比喻，所以他們都是肯定人生的人。我卻是不知道應(yīng)該去肯定或者去否定，也不知道世界里有什么‘應(yīng)該’沒(méi)有。我懷疑一切價(jià)值的存在，我又不敢說(shuō)價(jià)值觀念絕對(duì)是錯(cuò)的。總之我失掉了一切行動(dòng)的指南針，我當(dāng)然忘記了什么叫做希望，我不會(huì)有遂意的事，也不會(huì)有失意的事，我早已沒(méi)有主意了。所以我總是這么年青，我的心已經(jīng)同我軀殼脫離關(guān)系，不至于來(lái)?yè)v亂了。我失掉我的心，可是沒(méi)有地方去找，因?yàn)槭亲约撼赃M(jìn)去的。我記得在四年前我才把我的心吃得干凈，開(kāi)始吃的時(shí)候很可口，去掉一個(gè)價(jià)值觀念，覺(jué)得人輕一點(diǎn)，后來(lái)心一部一部蠶食去，胸里常覺(jué)空虛的難受，但是胃口又一天一天增強(qiáng)，吃得越快，弄得全吃掉了，最后一口是頂有味的。莎士比亞不是說(shuō)過(guò)：Lasttasteisthesweetest。現(xiàn)在卻沒(méi)有心吃了。哈！哈！哈！哈！”

他簡(jiǎn)直放下那渺茫微笑的面具，老實(shí)地猙獰笑著。他的臉色青白，他的目光發(fā)亮。我臉上現(xiàn)出驚慌的顏色，他看見(jiàn)了立刻鎮(zhèn)靜下去，低聲地說(shuō)：“王爾德在他那《牢獄歌》里說(shuō)過(guò)：‘從來(lái)沒(méi)有流淚的人現(xiàn)在流淚了。’我卻是從來(lái)愛(ài)流淚的人現(xiàn)在不流淚了。你還是好好保存你的悲哀，常常灑些愉快的淚，我實(shí)在不愿意你也像我這樣失掉了悲哀，狼吞虎咽地把自己的心吃得精光。哈！哈！我們今天會(huì)到很好，我能夠明白地回答你十年前的一個(gè)英文疑句。我們吃飯去罷！”

我們同到一個(gè)館子，我似醉如癡地吃了一頓飯，青是不大說(shuō)話，只講幾句很無(wú)聊的套語(yǔ)。我們走出館子時(shí)候，他給我他旅館的地址。我整夜沒(méi)有睡好，第二天清早就去找他，可是旅館里賬房說(shuō)并沒(méi)有這么一個(gè)人。我以為他或者用的不是真姓名，我偷偷地到各間房間門口看一看，也找不出他的影子，我坐在旅館門口等了整天，注視來(lái)往的客人，也沒(méi)有見(jiàn)到青。我悵惘地慢步回家，從此以后就沒(méi)有再遇到青了。他還是那么年青嗎？我常有這么一個(gè)疑問(wèn)。我有時(shí)想，他或者是不會(huì)死的，老是活著，獰笑地活著，渺茫微笑地活著。

編者注：Spenser：斯賓塞(1552？—1599)，英國(guó)詩(shī)人。　Lasttasteisthesweetest：英文，意為：最后的品嘗是最甜的。也可譯為：笑在最后，笑得最好。

這篇散文不能算是梁遇春最好的作品，但分量適中，用來(lái)了解作者的思想和文章，還有一定的代表性。

梁遇春是中國(guó)寫英國(guó)式絮語(yǔ)小品的好手。他1906年生于福建閩侯(今福州)，1928年在北京大學(xué)英文系畢業(yè)。1932年才26歲即不幸染上急癥去世。人生舞臺(tái)的大幕還沒(méi)來(lái)得及拉開(kāi)，就驟然落下了。好像與梁遇春的早逝冥冥中有點(diǎn)關(guān)聯(lián)似的，這位人呼為“少年教授”的散文家，字里行間除了幽默，總不禁要流露出某種歷經(jīng)滄桑般的傷感來(lái)，同他的年齡似不相稱。這傷感的情緒連他自己也覺(jué)察得到，所以他要剖析悲哀的積極面和極度空虛面，而且進(jìn)一步還想回答什么是人生的悲哀，以及怎樣認(rèn)識(shí)人生悲哀這樣的“大題目”。我揣想，這大概是本篇寫作的主旨。

絮語(yǔ)小品是一種從個(gè)人身邊談起的，玲瓏多姿的，溫暖親切的文字。結(jié)構(gòu)上是拉閑扯散，如促膝談心。中國(guó)明人小品中講究“性靈”的一派，或許與絮語(yǔ)有相近點(diǎn)，但不會(huì)像梁遇春寫的這樣：讓文明批評(píng)滲入了“私語(yǔ)”的性質(zhì)，喜歡引用前輩作家學(xué)者的語(yǔ)言，慣從舊材料翻出新意，提供的是一篇篇議論性的美文。這幾點(diǎn)，程度不同地在本篇中都有體現(xiàn)。甚至拿題目來(lái)說(shuō)，梁遇春好做“反題”，什么“人死觀”(不說(shuō)人生觀)，“春朝一刻值千金”(贊睡懶覺(jué))，“論智識(shí)販賣所的伙計(jì)”(批評(píng)教授)等等，不一而足。這篇叫“‘失掉了悲哀’的悲哀”，看題目也很新奇別致，說(shuō)別人所不能說(shuō)。“失掉了悲哀”就是沒(méi)有悲哀了，怎么也是一種“悲哀”呢？能吸引人看下去。梁遇春逝世后，他的同輩朋友紀(jì)念他，作家廢名說(shuō)他“醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)”，“將有一樹(shù)好花開(kāi)”(《淚與笑》序一)，惋惜和贊美之情躍然。

關(guān)于“悲哀”，梁遇春是借“我”在上海的一個(gè)公園與分別十年的大學(xué)同學(xué)“青”不期而遇，兩人談起畢業(yè)后的人生體會(huì)，引入了話題。這是篇“對(duì)話體”的散文。寫對(duì)話，不為寫人物和故事，仍然是屬于議論性的散文。這在英國(guó)絮語(yǔ)小品中是常見(jiàn)的形式，如梁遇春最心儀的蘭姆代表作《伊利亞隨筆》里，就不乏“自白”體和“對(duì)白”體的文字。此篇的兩位人物“我”和“青”，實(shí)際都是作者的化身。或說(shuō)是作者的自我，一身而分裂為二，然后相遇，然后對(duì)話，也無(wú)不可。因?yàn)?ldquo;青”的虛擬性，在文章的結(jié)尾表達(dá)得很清楚：“我”循著“青”給的旅館地址去找他，賬房說(shuō)“沒(méi)有這么一個(gè)人”。是在故意暗示這人物的子虛烏有。另外看作者對(duì)人物的交代，“青”大學(xué)畢業(yè)后便去了南方的一個(gè)大學(xué)，幾乎和梁遇春的履歷一樣，也是旁證。從全文分析，“青”雖然在不斷說(shuō)自己是已經(jīng)“失掉”了悲哀，而“我”尚保存著“悲哀”，但兩種情況的區(qū)別均是他一人在作分析，這也只有作者能夠做到。這個(gè)嚴(yán)肅的人生問(wèn)題，一般出在文中說(shuō)的“由黃金的幻夢(mèng)覺(jué)醒起來(lái)，碰到倔強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)期”，這也正是梁遇春身處的時(shí)期。他本人在上海真茹暨南大學(xué)的教書時(shí)代，到底發(fā)生了什么挫折，我們不完全清楚，但知道他在一年多后就舍棄了教職，寧肯回到北京母校的圖書館任個(gè)普通管理員，不久便死了。他在其他的文章如《觀火》里，就一再地說(shuō)想念北方和北方的友人，可證明他最初走上社會(huì)便不愉快。這篇小品是他最初的人生總結(jié)，可惜也是最后的總結(jié)。

作者告訴我們，“青”從一個(gè)直爽的、性急的人變成一個(gè)發(fā)出“渺茫的微笑”的人，是因?yàn)樗c“我”確實(shí)不同了。“我”為失掉生命意義的維持生活，終日感到悲哀，“青”并不認(rèn)為可憐。“青”認(rèn)為，只要還能體味悲哀，就是肯定人生；能惋惜生活，即是能贊美生活。這個(gè)道理等于說(shuō)，能恨，就是還能愛(ài)；能破壞、批判、摧枯拉朽，即是心里還有要建樹(shù)的目標(biāo)在。如果是否定一切價(jià)值，就是連悲哀都沒(méi)有了，那才是最可悲哀的事。這時(shí)他引用了Spenser(斯賓塞，英國(guó)詩(shī)人)的詩(shī)：Hecouldnotrest，butdidhisstouthearteat。(可譯為：他不能安息，他的勇敢的心被啃噬著)。他說(shuō)，“吃自己的心”才是最可怕的。“把自己心里各種愛(ài)好和厭惡的情感，一個(gè)一個(gè)用理智去懷疑，將無(wú)數(shù)的價(jià)值觀念，一條一條打破，這就等于把自己的心一口一口地咬爛嚼化，等到最后對(duì)于這個(gè)當(dāng)劊子手的理智也起懷疑，那就是他整個(gè)心吃完了的時(shí)候，剩下來(lái)的只是一個(gè)玲瓏的空洞”。這幾句，是全文的要害了。作者還提出，“心死”和“吃心”是完全不同的兩個(gè)概念，來(lái)加強(qiáng)我們對(duì)“吃心”內(nèi)涵的深切認(rèn)識(shí)：心死，心究竟還是在胸內(nèi)的；而吃心，那就空空蕩蕩，絕然無(wú)存了。這里表明，梁遇春是個(gè)純粹的“理想主義者”，“情感主義者”。他要求生活有目標(biāo)，并去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。他不是，也不可能是今日的“消解一切”的后現(xiàn)代主義者。否則他將寫出另一類的文章，而不會(huì)是這一種。

這是從“黃金夢(mèng)”跌落的人，才會(huì)考慮的問(wèn)題。是從覺(jué)得自己是宇宙中心的年紀(jì)，走入我忘宇宙、宇宙忘我的年紀(jì)的人才會(huì)思索的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，梁遇春此文能給一切陷入青春期思想危機(jī)和心理危機(jī)的青年人提個(gè)醒兒。抽象的議論，化為如此娓娓動(dòng)聽(tīng)的談話，變得容易接受多了。