《我的記憶·戴望舒》全文與讀后感賞析

我的記憶是忠實(shí)于我的，

忠實(shí)甚于我最好的友人。

它生存在燃著的煙卷上，

它生存在繪著百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，

在凄暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，

它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們的喧囂，

但在寂寥時(shí)，它便對我來作密切的拜訪。

它的聲音是低微的，

但它的話卻很長，很長，

很長，很瑣碎，而且永遠(yuǎn)不肯休：

它的話是古舊的，老講著同樣的故事，

它的音調(diào)是和諧的，老唱著同樣的曲子，

有時(shí)它還模仿著愛嬌的少女的聲音，

它的聲音是沒有氣力的，

而且還挾著眼淚，夾著太息。

它的拜訪是沒有一定的，

在任何時(shí)間，在任何地點(diǎn)，

時(shí)常當(dāng)我已上床，朦朧地想睡了；

或是選一個(gè)大清早，

人們會說它沒有禮貌，

但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠(yuǎn)不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或者沉沉地睡了，

但是我永遠(yuǎn)不討厭它，

因?yàn)樗侵覍?shí)于我的。

這首寫于1927年大革命失敗后的詩作，呈示了那時(shí)代相當(dāng)一批敏感和誠實(shí)的青年詩人的一種心態(tài)，現(xiàn)實(shí)的黑暗一度使他們感到不滿，然而又無力去抗?fàn)帲K于陷入苦悶之中，漸漸對現(xiàn)實(shí)采取回避的態(tài)度。

當(dāng)詩人在現(xiàn)實(shí)世界感到苦悶與寂寞的時(shí)候，自我的“記憶”世界自然便成了唯一可以自由主宰的領(lǐng)地，得以從中尋找精神慰藉的避風(fēng)港和忠實(shí)于詩人的“最好的友人”，如果我們將詩人記憶的碎片重新爬梳組合，那么就會看到這樣一個(gè)世界：在寧靜的書齋里，書桌上放著“喝了一半的酒瓶”，煙缸上擱著“燃著的煙卷”，紙簍里扔進(jìn)了剛“撕碎的往日的詩稿”，詩人捏一支“繪著百合花的筆桿”，凝思的目光投射在還散發(fā)出余香的“壓干的花片”下的稿箋上……這個(gè)世界或許正是詩人正在生活著的現(xiàn)實(shí)世界，“像我在這世界一樣”；或許是詩人所希冀的一種夢境，一種幻覺。然而，現(xiàn)實(shí)世界也罷，夢幻世界也罷，總之是企望回避現(xiàn)實(shí)而在詩藝中尋找出路的一路人的理想世界。戴望舒以自己手造的墻、編織的網(wǎng)將自己與外部世界隔絕開來，以求得心境的清凈。

不過，記憶世界畢竟還是詩人昨日的現(xiàn)實(shí)世界；因此詩人事實(shí)上不能根本擺脫現(xiàn)實(shí)世界的困惑。盡管詩人力圖用記憶的篩子精選他喜愛的事實(shí)，沉湎于“古舊的”“同樣的故事”與“和諧的”“同樣的曲子”之中，不讓苦悶與寂寞的記憶有時(shí)間的空隙乘虛而入。但是，詩人畢竟意識到這是不可能的。這種令人片刻愉悅的記憶太脆弱了，特別在面對猙獰的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候：它“膽小”、怕“喧囂”，它的聲音是“低微的”、“沒有氣力的”，甚至還“挾著眼淚，夾著太息”。詩人從現(xiàn)實(shí)世界退居到記憶世界，終于發(fā)現(xiàn)記憶世界同樣充滿著沖突與不安寧；在那里，真善美同樣如“愛嬌的少女”在面對猙獰的魔鬼的時(shí)候無力抗?fàn)帲瑑H有嘆息。詩人的憂郁、感傷的情緒在層層渲染與鋪墊之中得到了宣泄。

這首詩承接了在《雨巷》里就已露端倪的通過意象、情緒和節(jié)奏的自然流動(dòng)以暗示個(gè)人哀愁的藝術(shù)手段，并揚(yáng)棄了《雨巷》那種傳統(tǒng)的一唱三嘆的程式，用接近于口語的流暢節(jié)奏，在日常語言中提煉出適應(yīng)于表達(dá)細(xì)微復(fù)雜情緒的意象語匯和現(xiàn)代感應(yīng)的意象營造手法，精確地傳達(dá)出在《雨巷》里通常需借助于舊詩式的旋律來表現(xiàn)的那種委婉、清麗、玄幽的情緒基調(diào)。因此，這首詩通常被認(rèn)為是戴望舒詩的現(xiàn)代派風(fēng)味的起點(diǎn)。當(dāng)然，這種現(xiàn)代派詩風(fēng)不僅僅體現(xiàn)在詩人不再斤斤于湊韻腳而采用自由的句式，更體現(xiàn)在他所說的“詩是由真實(shí)經(jīng)過想象而出來的，不單是真實(shí)，亦不單是想象”的創(chuàng)作態(tài)度。一般來說，象征詩都有朦朧性，這是因?yàn)橄笳魇且环N“隱”。也就是說詩人的意念是隱蔽在意象之中。“隱”這種消極的防御特點(diǎn)對既要宣泄又無力抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的詩人尤具吸引力。李金髪寫“夢”，戴望舒寫“記憶”，都是力求對現(xiàn)實(shí)保持一種“距離”。是一種“taboo(沓布)效應(yīng)”(意為對宗教、習(xí)俗、政治勢力的戒律的應(yīng)變能力)。

同時(shí)，“記憶”與現(xiàn)實(shí)的“間接性”也正好符合詩人這樣一種創(chuàng)作意趣：“在詩作里泄漏隱秘的靈魂，然而也只是像夢一般地朦朧的。從這種情境，我們體味到詩是一種吞吞吐吐的東西，術(shù)語的地來說，它底動(dòng)機(jī)是在于表現(xiàn)自己與隱藏自己之間。”不過，戴望舒并不滿意象征詩的神秘性，他認(rèn)為詩必須以真實(shí)的情感做骨子，因此，這首詩表現(xiàn)情感的方式盡管十分奇特甚至朦朧，然而真摯的情緒脈絡(luò)流向仍然是不模糊的。這樣，由“記憶”帶動(dòng)的意象組合具有了某種“間接性”；這種間接性避免了情感的直露，它使情感經(jīng)歷起伏反復(fù)而獲得更為強(qiáng)烈的程度。