衛(wèi)靈公第十五　共四十二章

15.1　衛(wèi)靈公問陳于孔子。孔子對曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”明日遂行。

【譯】衛(wèi)靈公問軍隊部署。孔子回答說：“禮儀的事情，我還知道一些。軍隊的事情，我沒有學(xué)過。”第二天就離開衛(wèi)國。

【注】《朱注》：陳，謂軍師行伍之列。俎豆，禮器。

【記】孔子說過“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之”等（13．29、30章），所以這里并不是不重視軍事，之所以采取這種態(tài)度，當(dāng)有具體原因。也許前一方面只是為了防備，后一方面表現(xiàn)反對侵略？后世除某些腐儒外，一般士大夫總是既反對對外用兵，又堅持抗戰(zhàn)到底。岳飛、文天祥，總是英雄，“開邊無已”則遭譴責(zé)。也許這就是“忠孝仁愛信義和平”那最后兩字？！一般都說中國人愛好和平，只毛澤東說否。但毛也未主動侵略他國。自漢代董仲舒建制起，“儒法互用”極為明顯，文臣地位高于武將，而宰相、御史又相互牽制，并以薦舉、學(xué)校作為“進(jìn)賢”制度；既不復(fù)是窮兵黷武、只重耕戰(zhàn)的先秦法家，也不再是親親尊尊、純講仁義的原典儒學(xué)。

15.2　在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

【譯】孔子在陳國斷絕了糧食，跟隨的人都病了，爬不起來。子路很生氣地來見孔子說：“君子也有毫無辦法的時候？”孔子說：“君子在沒辦法的時候，仍然堅持著，小人沒辦法就胡來了。”

【注】《朱注》何氏曰：濫，溢也。言君子固有窮時，不若小人窮則放溢為非。程子曰：固窮者，固守其窮。亦通。

【記】子路性格又可見。可見在孔子面前，學(xué)生可以大不滿意于老師，可以直述己見，不必假裝順從，更不當(dāng)面“足恭”，背后誹謗。“窮”不僅指貧窮，指包括貧窮在內(nèi)的“沒有辦法”。《集釋》《張楊園備忘錄》：“……到窮之難忍，平生操履不覺漸漸放松，始焉始濫一二分，既而三四分矣，又既而五六分矣，到此便將無所不至。”今日老干部變大貪污，不即如是？慎之在始，明矣，如此讀《論語》始有用。

15.3　子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識之者與？”對曰：“然。非與？”曰：“非也，予一以貫之。”

【譯】孔子說：“子貢，你以為我是多學(xué)多記的人嗎？”子貢回答說：“對。不是這樣嗎？”孔子說：“不對。我是用一個基本看法來貫穿它們。”

【注】《朱注》：子貢之學(xué)，多而能識矣。夫子欲其知所本也，故問以發(fā)之。

【記】這又是難題之一，說解甚多。什么是和如何才“一以貫之”？頗有神秘味道。漢儒以“駕行”解“一貫”，強(qiáng)調(diào)“行”比“知”高，用行為來貫穿一切知識。宋儒則以“忠恕”解“一貫”，說法更多，莫衷一是。民間有“一貫道”，乃道教末流，但“一貫”之名或來自此？其實不如就字面釋義，即知識不過是些材料，更重要的是統(tǒng)率貫穿這些知識的基本觀念和結(jié)構(gòu)。無這基本觀念、結(jié)構(gòu)，盡管博聞強(qiáng)記，學(xué)問仍如一地散錢而已。所謂大學(xué)問家者，不也有如此的么？但如聯(lián)系對曾子說（4．15章），則“一貫”仍應(yīng)指行為、道德言，即不離“忠”（宗教性私德）、“恕”（社會性公德）而已，非支離破碎之道德小節(jié)也。

15.4　子曰：“由！知德者鮮矣。”

【譯】孔子說：“子路，懂德行的人，很少了。”

【注】《朱注》：德，謂義理之得于己者。

【記】什么是“德”？《老子》說：“失道而后德，失德而后仁。”“德”在“仁”之上。孔子如何處理這二者，不很明確。“德”者，得也。看來，它是某種“仁”的成果和行為的最高品位？拙著曾認(rèn)為“德”乃遠(yuǎn)古氏族有關(guān)重大行為的習(xí)慣法規(guī)（見《中國古代思想史論》），后才解作“直心為德”的內(nèi)在品質(zhì)，再演而為道德規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)。即朱注所云“義理之得于己者”。而此“習(xí)慣法規(guī)”又起源于原始巫術(shù)禮儀所要求之內(nèi)外規(guī)范。

15.5　子曰：“無為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己正南面而已矣。”

【譯】孔子說：“什么也不做，就能使天下太平的，大概只有舜皇帝吧。他做了什么呢？自己恭敬地坐在那位子上就是了。”

【注】《集釋》《集解》：言任官得其人，故無為而治。

《楊注》《大戴禮·主言篇》云：“昔者舜左禹而右皋陶，不下席而天下治。”《新序·雜事三》云：“故王者勞于求人，佚于得賢。舜舉眾賢在位，垂衣裳恭己無為而天下治。”趙岐《孟子注》也說：“言任官得其人，故無為而治。”

【記】“無為而治”，似道家言，《論語》中卻多次提及（如2.1章）。《史記》稱孔子問“禮”于老聃，當(dāng)系事實。無為而無不為，則法家所講：保持其無限的潛在可能性，天子才能長久維系其最高權(quán)位，此乃權(quán)術(shù)。其后儒法互用，“圣君”必有“賢相”。君不見，“圣君”可以優(yōu)游歲月，漫讀詩書，讓“賢相”日理萬機(jī)，鞠躬盡瘁。此乃治術(shù)，儒法同用，源起于道，由道生法。儒法互用正來自儒道互補(bǔ)。但其最初源起仍巫術(shù)：依天象南坐（“譬如北辰”）靜默以作法術(shù)，中國遠(yuǎn)古天文學(xué)之發(fā)達(dá)即與巫術(shù)有關(guān)。巫史之直接理性化產(chǎn)生了道家與儒家。可見，一部中國哲學(xué)史應(yīng)從巫史說起。

15.6　子張問行。子曰：“言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦，行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里，行乎哉？立則見其參于前也，在輿則見其倚于衡也，夫然后行。”子張書諸紳。

【譯】子張問如何才能行得通？孔子說：“講話忠誠信實，行為恭敬實在，即使到野蠻地區(qū)，也會行得通。講話不忠誠信實，行為不恭敬實在，就是在本鄉(xiāng)本土，能行得通嗎？站起來就看見它們在前面，在車廂里就看見它們在車前木板上，這樣就行得通。”子張把它寫記在腰帶上。

【注】《朱注》：猶問達(dá)之意也。

【記】所謂野蠻地區(qū)也行得通，仍是強(qiáng)調(diào)“文化”的力量。本章與前之“聞”、“達(dá)”章，意思差不多。子張偏重外在事務(wù)，與曾參側(cè)重內(nèi)在修養(yǎng)確不一樣，所以康有為表彰子張而批評曾參。所謂“參于前”，“倚于衡”，“書諸紳”，是為隨時提醒自己不要忘記。

15.7　子曰：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”

【譯】孔子說：“正直呀，史魚！國家太平，他像箭那樣正直；國家危亂黑暗，他也像箭那樣正直。君子呀，蘧伯玉！國家太平，就做官；國家危亂黑暗，就把自己收藏起來。”

【注】《集釋》《集解》包曰：卷而懷，謂不與時政，柔順不忤于人。

《錢解》：卷，收義。懷，藏義。言可收而藏之也。

【記】據(jù)史載，史魚曾以尸諫，并見效。這大概是孔子發(fā)此贊嘆的原因之一。但孔子并非教條主義者，兩種態(tài)度都贊賞。還可能更欣賞后者。這也再次說明“儒（進(jìn)取）道（退隱）互補(bǔ)”在孔子那里就開了頭。

15.8　子曰：“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

【譯】孔子說：“可以與之交談而不談，錯過了人才；不可交談而與之談，浪費了語言。聰明人不錯過人才，也不浪費語言。”

【注】《正義》荀卿曰：禮恭然后可與言道之方。有爭氣者，勿與辯也。

【記】生活的普通智慧。但并不容易做到，失言失人，固常見者。

15.9　子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”

【譯】孔子說：“志士仁人不茍全性命而損害仁，寧肯犧牲生命來完成仁。”

【注】《康注》：仁者，近之為父母之難，遠(yuǎn)之為君國之急，大之為種族宗教文明之所系，小之為職守節(jié)義之所關(guān)。見危授命則仁成，隱忍偷生則仁喪。……哀莫大于心死，而身死次之。

【記】這是流傳至今的重要格言。可作道德的和超道德的解釋。所謂“超道德”，就是指“仁”發(fā)自內(nèi)心而可與宇宙交通；所謂“浩然之氣”，“沛然而莫之能御”，均“集義所生”（孟子）的道德而超道德。照理學(xué)家的說法，就是此心的“一點靈明”的擴(kuò)而充之；這也就是脫棄俗情之“情—氣”。道德家所言“天地有正氣”，鍛煉家所言“氣功”，都是這個“氣”。“殺身成仁”，正氣猶在，也就不朽了。“志”古解作“知”，即有智慧的人，可見犧牲生命并非盲目情緒，而是自覺行為。這應(yīng)與“仁者安仁，智者利仁”同讀。

15.10　子貢問為仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者。”

【譯】子貢問如何去實行仁？孔子說：“工匠要干好他的制作，必先磨銳他的工具。住在一個國家里，就要事奉有賢德的官長，結(jié)交那些有仁德的知識分子。”

【注】《集釋》《集解》孔曰：言工以利器為用，人以賢友為助。

【記】亦可與“如切如磋，如琢如磨”（1．15章），“朋友切切偲偲”（13．28章）同讀。

15.11　顏淵問為邦。子曰：“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆。”

【譯】顏回問如何建立國家制度？孔子說：“用夏朝的歷法，坐商朝的車子，戴周朝的禮帽，采用舜的音樂，舍棄鄭國的曲調(diào)，疏遠(yuǎn)光講好話的人。鄭國的曲調(diào)過分，光講好話的人危險。”

【注】《集釋》：子于四代之樂獨于韶、武有盡美之論。《皇疏》：韶舞，舜樂也。《丹鉛總錄》：淫者，過也。陳啟源《毛詩·稽古篇》：淫者，過也，非專指男女之欲也。言過其常度耳。沉溺而忘返，故曰淫也。《樂記》：世亂則禮慝而樂淫，是故其聲哀而不莊，樂而不安，慢易以犯節(jié)，流湎以忘本。

《錢解》：為者創(chuàng)制義，蓋制作禮樂，革命興新之義皆涵之，與普通問治國之方有辨。

【記】“問為邦”本應(yīng)譯作“如何治理國家”，但這里講的是一些制度，故作今譯。孔子主張集合歷代政制優(yōu)點，雖繼承，亦創(chuàng)造。這也是“雖百世可知”的意思，儒學(xué)有此廣泛的寬容性。第二時期的儒學(xué)，董仲舒為代表，吸取了陰陽、道、法、墨各家而成一宇宙兼社會之巨大體系。其中，所謂“孝弟力田”已吸取墨家之力田，不再是學(xué)稼乃小人之原典儒學(xué)，吸收陰陽五行作為“仁，天心也”的外在構(gòu)架，吸收道（動態(tài)、過程）、法（三綱、秩序），而又彼此融會。在這吸收中，儒之原則性（“經(jīng)”）與靈活性（“權(quán)”）甚為突出。第三時期的儒學(xué)，即宋明理學(xué)，吸收佛學(xué)精華更世所周知。“佛祖西來意”之超越命題變而為“顏子所樂何事”的人生哲理；禪宗以慧代畏，理學(xué)矯之以敬（參考錢穆說），整日參禪變?yōu)榘肴侦o坐半日讀書，結(jié)合原典儒學(xué)中來自巫術(shù)之“不誠不足以化萬物”的神秘經(jīng)驗，成為某種以理入情的形上追求或領(lǐng)悟。今日乃儒學(xué)第四期，如何融會馬克思、海德格爾等等，以積極態(tài)度面迎基督教文化和伊斯蘭教文化之挑戰(zhàn)，或?qū)⑥D(zhuǎn)入一創(chuàng)造之新階段。

15.12　子曰：“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。”

【譯】孔子說：“人沒有長遠(yuǎn)的考慮，必然會有近在眼前的憂愁。”

【注】《正義》王曰：君子當(dāng)思患而預(yù)防之。《系辭》云：“安不忘危，存不忘亡，是以身安而國家可保也。”又《荀子·仲尼篇》：“智者之舉事也，滿則慮嗛，平則慮險，安則慮危，曲重其豫，猶恐及其禍；是以百舉而不陷也。”皆言人宜遠(yuǎn)慮也。

《集釋》《皇疏》：人當(dāng)思漸慮遠(yuǎn)，防于未然，則憂患之事不得近。

【記】這本是治國說，但也是很好的生活格言。這也是人之不同于動物所在。后者只顧目前，從不思前顧后，殺身之禍臨頭，猶不知不識也。“慮”又與“憂”常相連，而人總有憂有慮，度此一生，亦可傷矣。時人謂中國文化特征乃“憂患意識”，憂國憂民憂世界，“先天下之憂而憂”，賴有先知先覺之憂而免家國衰亡文化失落，中國傳統(tǒng)數(shù)千年而不墜，其斯之謂乎？樂感文化固包含憂患意識于其中，否則何成其為“樂感”？前已說明。

15.13　子曰：“已矣乎！吾未見好德如好色者也。”

【譯】孔子說：“完了啊，我沒有看見喜歡道德像喜歡美貌的人啊。”

【注】《康注》：色之感目，有電相吸攝，故好之最甚。……故人情之好，未有好色之甚者，雖有好德者，終不如之也。

【記】食、色，性也；德行，非性（自然之性）也。誠如康注。

15.14　子曰：“臧文仲其竊位者與！知柳下惠之賢而不與立也。”

【譯】孔子說：“臧文仲大概是偷個位置坐的人吧？他明知柳下惠的賢德，卻不給他職位。”

【注】《朱注》：竊位，言不稱其位而有愧于心，如盜得而陰據(jù)之。《集釋》《群經(jīng)平議》：古者“立”、“位”同字，不與立即不與位，言知柳下惠之賢而不與之祿位也。

【記】孔子多次提及臧文仲，并常有肯定，此處卻嚴(yán)厲貶斥之，臧應(yīng)為一重要人物，惜今日不知其詳矣。

15.15　子曰：“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣。”

【譯】孔子說：“對自己要求嚴(yán)格，而很少責(zé)怪別人，自然怨恨就少了。”

【注】《正義》《春秋繁露·仁義法篇》：以仁治人，以義治我，躬自厚而薄責(zé)于外，此之謂也。……自責(zé)以備謂之明，責(zé)人以備謂之惑。

【記】《論語》中多有這種平淡而真確的生活格言，黑格爾（Hegel）嘲笑為不夠哲學(xué)，殊不知這正是中國實用理性的精神所在。它必須體現(xiàn)在許多“以實事程實功”的實踐行為和日常生活中，而不求如何高妙抽象的思辨體系，因為那并不解決生活中的具體問題和現(xiàn)實疑難。理論畢竟是灰色的，而生活之樹常青。

15.16　子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末如之何也已矣。”

【譯】孔子說：“不說‘怎么辦，怎么辦’的人，我真不知道該怎么辦了。”

【注】《朱注》：如之何如之何者，熟思而審處之辭也。不如是而妄行，雖圣人亦無如之何矣。

《康注》：所謂臨事而懼，好謀而成也。蓋人之生也，與憂俱來，處世之艱，動生禍變。故作為者多憂患，出入以度，外內(nèi)知懼，生于憂患，而后死于安樂。

【記】生動的語言，卻并非游戲，亦見孔子說時風(fēng)貌，并非總是道貌岸然。對什么都說“沒問題，沒問題”的人，經(jīng)常是大有問題而大不可靠的人。今日猶然。對這種人，圣人也沒辦法了。

15.17　子曰：“群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！”

【譯】孔子說：“大家整天聚在一起，不談?wù)?jīng)事情，卻喜歡玩弄小聰明，這就難辦了。”

【注】《集釋》《集解》：小慧，謂小小才知。難矣哉，言終無成。

【記】今日某些聚會卻常如此，“難矣哉”！

15.18　子曰：“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”

【譯】孔子說：“君子以正義為本質(zhì)，通過禮制實行它，用謙遜的語言表達(dá)它，守住信任完成它。這才是君子啊！”

【注】《朱注》：義者制事之本，故以為質(zhì)干。而行之必有節(jié)文，出之必以退遜，成之必在誠實。

【記】此似可作社會性公德及制度方向解，固不同于一己修養(yǎng)之宗教性私德。今日之政制體系應(yīng)本諸現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展，諸如契約關(guān)系、個體自由、公平競爭、社會正義等等原則，莫不如是，均今日生活之公共社會法規(guī)，而不必一定求其源自傳統(tǒng)。各文化傳統(tǒng)大有差異，但同此走向、趨勢，固因物質(zhì)生活、衣食住行之無可避免之現(xiàn)代化也。因此盡管傳統(tǒng)各有不同，而社會之公共法規(guī)卻日趨一致，所謂可求共識（共同同意）的相互重疊（Overlape Consensus）之部分［參考羅爾斯（J. Rawls）的Political Liberalism］。從而各傳統(tǒng)文化只起某種范導(dǎo)原則（regulative principle）之作用，而使社會性公德和政制規(guī)則在共同中又略有差異。孔學(xué)儒家之教義同此。如盡量使現(xiàn)代生活中更具人情味，更重協(xié)調(diào)、和解、合作、互助精神等等；而決非“由內(nèi)圣開外王”，由個體一己修養(yǎng)開出今日之民主自由。我始終認(rèn)為，今日之民主自由建立在現(xiàn)代化生活基礎(chǔ)上（以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)），并非源自文化傳統(tǒng)。這點似應(yīng)明確。本讀之所以強(qiáng)調(diào)區(qū)分社會性公德與宗教性私德，亦此之故，前者當(dāng)有助于今日社會體制，后者則僅與個體修養(yǎng)有關(guān)。“信以成之”，本屬宗教性私德，即來源于巫術(shù)禮儀的“誠”（言而成功），如今改為信守契約、諾言，則社會性公德矣。但原典儒學(xué)的宗教性私德又仍對今日社會性公德可起范導(dǎo)作用。另一方面，今日社會性道德又將逐漸影響、改變傳統(tǒng)儒學(xué)的宗教性私德。兩者處在一種相互作用的辯證關(guān)系中。

15.19　子曰：“君子病無能焉，不病人之不己知也。”

【譯】孔子說：“君子擔(dān)心自己缺少能力，不擔(dān)心別人不知道自己。”

【注】《正義》《憲問篇》子曰：不患人之不己知，患其不能也。義同。

【記】同1．16，4．14，14．30章，都是說不要怕別人不知道、不重視自己，亦見此乃知識分子之古今通病，工農(nóng)大眾似無此問題。“知”亦可釋為“舉”，即不擔(dān)心不被薦舉做官。《論語》首章“人不知而不慍”，即不被薦舉為官也不抱怨也。

15.20　子曰：“君子疾沒世而名不稱焉。”

【譯】孔子說：“君子憎惡這個黑暗世界，名稱不符合實際。”

【注】《集釋》王陽明《傳習(xí)錄》：“稱”字當(dāng)去聲讀。《群經(jīng)平議》：此章言謚法也……細(xì)行而受大名，名不稱矣。

【記】許多注疏翻譯都解為：“君子”恨在這個黑暗時代里，自己得不到名聲。這似乎與上章直接矛盾，有點不像孔子所標(biāo)榜的“君子”。于是異解紛紜。有的說，“君子”也好名，“榮名以為寶”。康有為特別強(qiáng)調(diào)好“身后之名”，否則便與“草木同朽”，“名在，則其人如在……居游為之慨慕，輯其年譜考其起居……”（《論語注》），并進(jìn)而攻擊宋儒“惑于道家之攻名，致使天下以名為不肖，人乃不好名而好利，于是風(fēng)俗大壞”（同上），但宋明理學(xué)的天理人欲論比康的自然人性論，在理論上畢竟要高出一籌。

15.21　子曰：“君子求諸己，小人求諸人。”

【譯】孔子說：“君子要求自己，小人要求別人。”

【注】《正義》：君子責(zé)己，小人責(zé)人。……求訓(xùn)責(zé)，亦引申之義。

【記】仍是“嚴(yán)以責(zé)己，寬以待人”。生活格言，亦德行修養(yǎng)。“求”亦可作“依靠”解，可譯作“君子依靠自己努力，小人依靠他人扶助”。

15.22　子曰：“君子矜而不爭，群而不黨。”

【譯】孔子說：“君子嚴(yán)正而不爭奪，合群而不偏袒。”

【注】《朱注》：莊以持己曰矜，然無乖戾之心，故不爭。和以處眾曰群，然無阿比之意，故不黨。

《正義》：矜易于爭，群易于黨，故君子絕之。

【記】一次毛澤東接待民主人士，問及一無黨派者時笑說，“君子群而不黨”。又說過，自己和共產(chǎn)黨是“結(jié)黨營私”。中國成語中“結(jié)黨營私”、“黨同伐異”等等，都是壞的意思。但現(xiàn)代社會便是靠多黨各營其“私”而相制衡，以成社會之大公。

15.23　子曰：“君子不以言舉人，不以人廢言。”

【譯】孔子說：“君子不根據(jù)會講話而推舉人，也不因為人不好而否定他講的話。”

【注】《集釋》《反身錄》：不以言舉人，則徒言者不得幸進(jìn)；不以人廢言，庶言路不至壅塞，此致治之機(jī)也。

【記】今日中國則常反其道而行之，損失不小。唯近世以還，操守缺而學(xué)問顯，人品殘而聲名著者，蓋亦多有，豈亦“不以人廢言”之謂乎？固歷史與倫理二律背反之又呈現(xiàn)也。然秦檜、嚴(yán)嵩字，阮大鋮、汪精衛(wèi)詩卒不流傳。倫理命令至高無上，可不懼哉。學(xué)者盍三思焉。

15.24　子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”

【譯】子貢問道：“有一個字可以一生遵循的嗎？”孔子說：“應(yīng)該是‘恕’吧：自己所不想要的，便不要給予別人。”

【注】《朱注》：推己及物，其施不窮，故可以終身行之。

【記】《圣經(jīng)新約》有“你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣對待人”（《圣經(jīng)新約·馬太福音》），殊途同歸，并見4．15章。本讀以“宗教性私德”釋“忠”（“忠”本與“敬”有關(guān)），以“社會性公德”釋“恕”（“恕”多以否定形式如“己所不欲”出之，正可作現(xiàn)代社會性道德如所謂“消極自由”的方向解）。但因“忠”“恕”都建筑在心理感情之上，“恕”如仍作傳統(tǒng)的“如心”解，則乃宗教性私德。今日“恕”作為“社會性公德”應(yīng)從心理原則脫出，而以近代理性—社會契約為基地，才能“西體中用”。“忠”求諸己，“恕”以待人；如求“一以貫之”，則“忠”（宗教性道德）只可對“恕”起某種“范導(dǎo)原則”（regulative principle）的作用。否則理與情、公與私、政治與宗教便無法劃開。但作為社會性公德的“恕”經(jīng)長久積淀，又可轉(zhuǎn)換成新的宗教性私德而使之發(fā)展。

15.25　子曰：“語之于人也，誰毀誰譽(yù)？如有所譽(yù)者，其有所試矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”

【譯】孔子說：“講到別人，批評了誰？稱贊了誰？如果我有所稱贊，那是經(jīng)過事實考證的。這樣的老百姓，就是夏商周三代正直做事的規(guī)矩。”

【注】《朱注》：三代，夏商周也。直道，無私曲也。言吾之所以無所毀譽(yù)者，蓋以此民，即三代之時所以善其善、惡其惡而無所私曲之民。

《集釋》《后漢書·韋彪傳》注：引文無“民也”二字。《論語述何》：《春秋》不虛美，不隱惡。褒貶予奪，悉本三代之法，無虛加之辭也。董子曰：《春秋》辨是非，故長于治人。

【記】似具體有所指而發(fā)，不甚了解。

15.26　子曰：“吾猶及史之闕文也。有馬者借人乘之，今亡矣夫！”

【譯】孔子說：“我還能看到古史的佚失文獻(xiàn)。有馬的人借給別人騎，今天沒有了吧？！”

【注】《朱注》胡氏曰：此章義疑，不可強(qiáng)解。

《楊注》：“史之闕文”和“有馬者借人乘之”其間有什么關(guān)聯(lián)，很難理解，包咸的《論語章句》和皇侃的《義疏》都把它們看成兩件不相關(guān)的事。宋葉夢得《石林燕語》卻根據(jù)《漢書·藝文志》的引文無“有馬”等七個字，因疑這七個字是衍文。其他穿鑿的解釋很多。

【記】原文疑有錯漏，解說甚多，都不通順。其實不必妄解，此處按字面譯出而已，并無意義。

15.27　子曰：“巧言亂德，小不忍，則亂大謀。”

【譯】孔子說：“花言巧語，擾亂道德。小事情不忍耐，便破壞大計劃。”

【注】《朱注》：巧言變亂是非，聽之使人喪其所守。小不忍，如婦人之仁、匹夫之勇皆是。

【記】“小不忍，則亂大謀”，名言，是真理，也可作策略和權(quán)術(shù)。實用理性作為理性，如思辨理性同，又總有工具性——中性的一面。

15.28　子曰：“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉。”

【譯】孔子說：“大家都厭惡他，一定要考察；大家都喜歡他，一定要考察。”

【注】《正義》王曰：或眾阿黨比周，或其人特立不群，故好惡不可不察也。

【記】義近13．24章（“鄉(xiāng)人皆好之”）而略異。

15.29　子曰：“人能弘道，非道弘人。”

【譯】孔子說：“人弘揚真理，不是真理弘揚人。”

【注】《朱注》：人外無道，道外無人。然人心有覺，而道體無為；故人能大其道，道不能大其人也。

《集釋》《論語述要》：夫子之時，老氏之流曰人法天，天法道，道法自然。曰道無為而無不為，是道能弘人之說也。彼以禮義出于人為而不足貴，而欲不藉人力，一任道之自然，究必人事日就退化，是夫子非道弘人之說也。

【記】這又是后世理學(xué)家（如王陽明）、今日新儒學(xué)（如牟宗三）的一個大題目。無非是講中國的“道體”、“本體”均與人的“心”、“性”相聯(lián)，而非另有一物。“本體”即在人的“心”、“性”中，所以“道”靠人（當(dāng)然是“道心”）去光大，而人不可依賴任何外物即使是“道”來光大自己。這從形上角度說明了儒學(xué)“自力更生”、“自強(qiáng)不息”的非人格神的人文精神。如前所說，我以為中國包括“儒”、“道”，由于均源出于“巫”，“天道”都由“人道”提升建立而成，由“倫常日用之道”上升為“于穆天命”的“道”。這“提升”當(dāng)然是一種“假設(shè)”和“約定”。但又不能說它是“假設(shè)”、“約定”，相反，為了它的神圣和尊嚴(yán)，必須說它是“先驗”、“先天”，不需推理而由良知、頓悟去體驗去認(rèn)識，但它又畢竟不是人格神。因之，我以為最值得重視的是，這種“假設(shè)”和“約定”使這本體和人生具有十分濃重的悲劇性質(zhì)。人生一無所本，被偶然扔擲在此世間，無所憑依，無所依歸（因為沒有人格神），只能自己去建立依歸、憑據(jù)和根本，比起有一個外在的上帝，這豈不更悲苦、更凄愴、更艱難、更困苦？充滿人文精神的中國樂感文化，其實有這樣一種深層的悲劇基礎(chǔ)，而并不是“憂樂圓融”的“喜陶陶”。但這要點一直沒有被充分闡釋，這個悲劇性的方面經(jīng)常被引向敬畏的“天命”的準(zhǔn)人格神方向，或引向所謂“憂患意識”的政治社會方向。只有在《古詩十九首》之類所謂“一字千金”的人生詠嘆中，才略約展示出這種深深的人生無所憑依的本體悲哀。

儒家對待這悲劇，是強(qiáng)打精神，強(qiáng)顏歡笑，“知其不可而為之”，故意賦予宇宙、人生以積極意義，并以情感方式出之。我已多次說過，一切“乾，元亨利貞”、“天行健”、“天地之大德曰生”、“生生之謂易”等等都不是理知所能證實或論證的，它只是人有意賦予宇宙以暖調(diào)情感來作為“本體”的依憑而已，即所謂“有情宇宙觀”是也（見拙作《哲學(xué)探尋錄》）。道家對待這悲劇，則是冷靜觀察，并予概括，指示出人應(yīng)如何有效地處理自己的一生，和如何有效地應(yīng)對萬事萬物。“道可道，非常道”、“上下相傾，有無相成”等等，便是這種講變遷講行動的無情辯證法（亦見《哲學(xué)探尋錄》）。

儒道兩家都從“人道”到“天道”，由功能建實體，以人事見天意，認(rèn)審美為指歸，一以情，一以智，都是實用理性和樂感文化的呈現(xiàn)。所以，審美在這里就不是“靜觀”（如希臘）或情欲（如近代的酒神精神）。審美因為由全身心所發(fā)動并作用于整個心靈，便可以轉(zhuǎn)化為實現(xiàn)人的各種潛能、品質(zhì)、性格的積淀物，從而使個體成為創(chuàng)造的主體。我所謂“以美啟真”（見拙作《主體性論綱》），所謂“審美乃天地境界”（見拙著《華夏美學(xué)》）等等，均在發(fā)掘這種個體創(chuàng)造性。因為它的特征正在于不同于一般的理知認(rèn)識和一般的道德律令，而成為充分實現(xiàn)個體主體性、獨特性的真正途徑。這也就是“人能弘道，非道弘人”的孔門儒學(xué)區(qū)別于許多其他哲學(xué)、宗教的關(guān)鍵處。由此可知，審美的意義就在此情感塑造陶冶中，使人盡量實現(xiàn)其個體性、獨特性、主體性，而成為歷史（“道”）的主角。魯迅說，世上本無路，路是人走出來的（大意），亦“人能弘道”的傳承。這“人”既是歷史的群體，也是實在的個體。

15.30　子曰：“過而不改，是謂過矣。”

【譯】孔子說：“有了錯誤不改正，這就真是錯誤了。”

【注】《集釋》《韓詩外傳》引孔子曰：過而改之，是不過也。

【記】前面說過，這也是實用理性的一條生活真理，犯了錯誤又不改正，便危險。改了，就沒有錯誤了。它顯示儒學(xué)的寬容精神。不然，吃一塹，不長一智；或算老賬，結(jié)怨仇，冤冤相報；對人對己，有何好處？大到政治，小如生活，何莫不然？

15.31　子曰：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也。”

【譯】孔子說：“我曾經(jīng)整天不吃飯，整夜不睡覺，用來思考，結(jié)果并沒好處，不如學(xué)習(xí)。”

【注】《朱注》：此為思而不學(xué)者言之。

【記】同“思而不學(xué)則殆”。既然“學(xué)”常指行為、實踐，不脫離實踐去空想，固然有好的方面，缺點則是使中國純粹思辨太不發(fā)達(dá)，以致無真正哲學(xué)可言，亦一大損失。今天如何保持此傳統(tǒng)優(yōu)長而反省和匡正其缺失，需仔細(xì)探討。

15.32　子曰：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”

【譯】孔子說：“君子考慮事業(yè)而不考慮吃飯。去耕田，也常挨餓；去學(xué)習(xí)，倒可以得到薪資。君子擔(dān)憂事業(yè)，不擔(dān)憂貧窮。”

【注】《正義》：春秋時，士之為學(xué)者，多不得祿，故趨于異業(yè)。而習(xí)耕者眾，觀于樊遲以學(xué)稼、學(xué)圃為請，而長沮、桀溺、荷蓧丈人之類，雖隱于耕，而皆不免謀食之意。則知當(dāng)時學(xué)者以謀食為亟，而謀道之心或不專矣。夫子示人以君子當(dāng)謀之道，學(xué)當(dāng)?shù)玫撝恚虿幻怵H，學(xué)則可以得祿，所以也誘掖人于學(xué)。

【記】講的是當(dāng)時事實，而為當(dāng)日農(nóng)家和今天標(biāo)榜“勞動人民”的人所痛斥。“道”也可譯作“德行”、“道德”、“真理”等等，但宋明理學(xué)家大講道德生命之宏論，卻掩蓋了吃飯謀生的重要，也的確是一問題。

15.33　子曰：“知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。知及之，仁能守之。不莊以蒞之，則民不敬。知及之，仁能守之，莊以蒞之，動之不以禮，未善也。”

【譯】孔子說：“憑聰明料到了，沒有仁心來保持，雖然得到了，也一定會失掉。聰明料到了，也有仁心去保持，但不用嚴(yán)肅態(tài)度來對待，那老百姓就不會尊敬。能聰明地料到，有仁心能保持，能嚴(yán)肅地對待，如果行動不符合禮制，也還是不夠好的。”

【注】《朱注》：夫子歷言之，使之德愈全則責(zé)愈備，不可以為小節(jié)而忽之也。

【記】這里的問題是：到底“仁”是否“全德”或“最高的德”？在《論語》中，“仁”比禮、義、智、信等要突出得多，地位也高得多。但在這里，卻表明“仁”雖最重，卻并不能代替其他各項。這似乎又一次表明“仁”的基本含義主要涉及的是內(nèi)心情感，并不能也無須包括其他一切。“得到”、“守住”什么？一般解作“官位”、“職守”。本譯隨字面未予確定。

其次，此章使人聯(lián)想及《周易·系辭》的有名句段：“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰財，理財正辭禁民為非曰義。”馬王堆帛書作“天地之大思曰生，圣人之大費曰竝（位），何以守立（位）曰人，何以聚人曰材。理材正辭愛民安行曰義”。“仁”早有注疏作“人”者，于茲益證。宋明理學(xué)以來喜談“天地之大德（或大恩？）曰生”，而少及其他。從帛書看，“義”似先于“仁”。“仁”由孔子始突出為“全德”或“首德”。《論語》講“仁”百次，但究竟什么是“仁”，如何才“仁”，仍無定解。之所以如此，根源仍在此種人性情感乃從原巫術(shù)禮儀中高級心理模態(tài)理性化而來，它包容廣寬而含混，非概念認(rèn)識所可確定，因之而具超越一切的“全德”神秘感。但其核心乃溫暖世情及人格操守，似無可疑，而此亦來源于巫術(shù)心理。

15.34　子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”

【譯】孔子說：“君子沒有小聰明，卻可以承擔(dān)大任務(wù)。小人不能承擔(dān)大任務(wù)，卻可以有小聰明。”

【注】《朱注》：蓋君子于細(xì)事未必可觀，而材德足以任重；小人雖器量淺狹，而未必?zé)o一長可取。

《集釋》《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：是故有大略者不可責(zé)以捷巧，有小智者不可任以大功。

【記】即人各有材，優(yōu)劣同在，故不能求全責(zé)備。“小人”也有一技之長，“君子”也有各種弱點和缺失。

15.35　子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也。”

【譯】孔子說：“老百姓對于‘仁’，比水、火還重要。我看見走入水火而死的人，卻沒見過實踐‘仁’而死的。”

【注】《朱注》李氏曰：此夫子勉人為仁之語。下章仿此。

【記】此章疑有錯漏，勉強(qiáng)譯之而已。

15.36　子曰：“當(dāng)仁，不讓于師。”

【譯】孔子說：“如果追求‘仁’，對老師也不必謙讓。”

【注】《正義》：此章是夫子示門人語。

《康注》：當(dāng)，田相值也。禮尚辭讓，獨至于為仁之事，則宜以為己任，勇往當(dāng)之，無所辭讓。即至于師，亦不必讓；師不為，則己為之，不必避長者也。……雖過于師，可也。

【記】“當(dāng)仁”亦可譯作“面對仁”，如殺身成仁，便可青出于藍(lán)，優(yōu)先上路。可惜如今是“當(dāng)名，不讓于師”，總以為天下第一，舉世無雙，老師更不在眼里了。

15.37　子曰：“君子貞而不諒。”

【譯】孔子說：“君子堅持正義而不固守小信。”

【注】《朱注》：貞，正而固也。諒，則不擇是非而必于信。

【記】朱注甚妥。此所以不同“言必信，行必果”（13．20章）。孟子說，“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在”，同此。但這也有問題，即靈活性太大，而失去遵守之客觀標(biāo)準(zhǔn)。這就是少宗教信仰之實用理性的流弊所在，沒有由上帝立法因而絕對不可違背的教義傳統(tǒng)。正因為是此實用理性，也才發(fā)生“五四”以來徹底反傳統(tǒng)的巨大思潮。

15.38　子曰：“事君，敬其事而后其食。”

【譯】孔子說：“事奉國君，認(rèn)真工作，再領(lǐng)薪資。”

【注】《集釋》《群經(jīng)平議》：敬其事者，急其事也。《集解》孔曰：先盡力而后食祿。

【記】可見，如前所說，君臣之間此時尚有條件，先把工作做好才拿薪水，從而不拿薪水也就可以不必做事，還我一個自由人？！雖然孔子并無此意，可能只是針對當(dāng)時只拿薪水而不認(rèn)真做事的人而發(fā)。

15.39　子曰：“有教無類。”

【譯】孔子說：“教學(xué)生不要分類別。”

【注】《正義》《皇疏》云：人乃有貴賤，同宜資教，不可以其種類庶鄙而不教之也。教之則善，本無類也。

【記】已成為成語。此“類”何指？指部族、等級、身份抑或天資稟賦，均可。《尚書·堯典》孔注云：類，族也。古代即原始之親族、部族（kin，clan，tribe），即“非我族類，其心必異”之族類。孔子打破此種族類界限乃重大進(jìn)步。

15.40　子曰：“道不同，不相為謀。”

【譯】孔子說：“所走的路不同，就不必相互商量謀劃。”

【注】《朱注》：不同，如善惡邪正之異。

【記】“道”譯作走路，正好。方向、路線、途徑不同，的確不好彼此謀劃商量。政治如是，生活如是，專業(yè)亦如是。

15.41　子曰：“辭達(dá)而已矣。”

【譯】孔子說：“言語足以表達(dá)意思就行了。”

【注】《正義》：辭皆言事，而事自有實，不煩文艷以過于實。……《儀禮·聘禮》：辭多則史，少則不達(dá)。

【記】可惜的是，今日的標(biāo)準(zhǔn)恰好相反，“辭”不求達(dá)而求不達(dá)。君不見，一大本或一大篇學(xué)術(shù)論文，紆回彎曲，佶屈聱牙，似通非通，極為難讀，經(jīng)常使人頭昏腦脹，如墜五里霧中，而“篇終接渺茫”，仍然不知所云。據(jù)說這才深刻、真實，才是杰作、佳文、“后現(xiàn)代”。我實在不懂，所以寧肯聽從頑固守舊的孔夫子，而不敢茍同今日的時髦批評家。自“五四”白話文運動以來，大量的西方新思想、新觀念、新學(xué)說，通過淺顯、清新、流暢、明白如話的書寫語言輸入中國，影響至巨。其中又仍然保存了中國文字簡潔明快（如較少復(fù)合句、復(fù)雜句等），注意均衡、對稱和音調(diào)優(yōu)美（甚至仍可瑯瑯上口）的特點，是西體中用的成功范例，絕不像現(xiàn)今的時尚文體。我也許是逆時代潮流而動，但自信是堅持“五四”傳統(tǒng)。此傳統(tǒng)亦孔老夫子的“辭達(dá)而已矣”的傳統(tǒng)，文辭表達(dá)思想觀念即足矣，所以大可不必如今日之“學(xué)術(shù)”論著：連篇累牘，長文巨制，卻無非那么點意思。照這種“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”看來，歷代注疏、宋明語錄都不能算“學(xué)術(shù)”，我卻寧肯采用簡明扼要的傳統(tǒng)注疏舊法來作此今讀之“記”，而不寫煌煌專著。雖被認(rèn)為非學(xué)術(shù)，或“學(xué)術(shù)水平極低”，也心甘情愿，在所不辭。

而且，“辭達(dá)而已矣”還應(yīng)與“修辭立其誠”聯(lián)系起來，不僅達(dá)，而且誠。忠實可靠，真情呈現(xiàn)，均屬于“誠”。“誠”如本讀所說，乃巫術(shù)情感之延續(xù)及理性化（即解咒），但“誠則靈”流傳至今，它可以感天地動鬼神，當(dāng)然可以交感人們。然則“辭達(dá)而已矣”，其作用不亦大矣哉。

15.42　師冕見，及階，子曰：“階也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”

師冕出。子張問曰：“與師言之道與？”子曰：“然，固相師之道也。”

【譯】音樂師冕來見面。走近了臺階，孔子說：“這是臺階。”走近了座席，孔子說：“這是座席。”都坐定了，孔子告訴他說：“某某人在這里，某某人在這里。”

樂師走出后，子張問道：“同音樂師講的是禮制嗎？”孔子說：“對，這本來就是幫助盲人的禮制。”

【注】《康注》：圣人矜無告而哀困窮，非作意而為之，自然盡其道而已。

《集釋》《釋文》引鄭注：相，扶也。

【記】“道”也可譯作“規(guī)則”、“道德”等等，這“道”即“禮”，亦“仁”，合乎道理，切于人情，亦今日對待殘疾人的人道主義，足見“禮”與“仁”同，非常形象，至今適用。“仁”由“禮”出是從歷史來源說；“禮”由“仁”出，是從后世個體說；所以并不矛盾。由此可結(jié)合孟、荀，同歸孔氏。