公冶長(zhǎng)第五　共二十八章

5.1　子謂公冶長(zhǎng)：“可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也。”以其子妻之。

【譯】孔子說(shuō)公冶長(zhǎng)：“可以嫁女兒給他。雖然被關(guān)在監(jiān)獄里，并不是他的罪過(guò)。”把自己女兒嫁給了她。

【注】《朱注》：夫有罪無(wú)罪，在我而已，豈以自外至者為榮辱哉？

【記】孔子不以一時(shí)之榮辱取人，雖在今日，亦屬不易。

5.2　子謂南容：“邦有道，不廢；邦無(wú)道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。

【譯】孔子說(shuō)南容：“國(guó)家政治好，他不會(huì)被廢棄；國(guó)家政治不好，他不會(huì)被關(guān)殺。”把自己的侄女嫁給了他。

【注】《康注》：公冶長(zhǎng)以才高好奇取禍，南宮以言行修謹(jǐn)保家，二子性行不同，孔子皆取之。

【記】這比公冶長(zhǎng)要更保險(xiǎn)、更安全一些了，所以不是把女兒而是把侄女嫁給他。先人后己，是宗教性私德，亦“禮讓”之意。可惜的是當(dāng)時(shí)女兒們自己不能做主。

5.3　子謂子賤：“君子哉若人！魯無(wú)君子者，斯焉取斯？”

【譯】孔子評(píng)論子賤說(shuō)：“君子呀，這個(gè)人！如果說(shuō)魯國(guó)沒(méi)有君子，他怎么會(huì)得到這種品德呢？”

【注】《朱注》荀氏曰：稱人之善，必本其父兄師友。

【記】這是說(shuō)，美好品德的取得來(lái)自環(huán)境、教育。一部《論語(yǔ)》，整個(gè)儒學(xué)，其核心均在重教育，樹(shù)人性。正因?yàn)椤爸亟逃瑯?shù)人性”，也才有文化心理結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。

5.4　子貢問(wèn)曰：“賜也何如？”子曰：“女，器也。”

曰：“何器也？”曰：“瑚璉也。”

【譯】子貢問(wèn)孔子：“我怎么樣？”孔子說(shuō)：“你是一種器皿。”

問(wèn)：“什么器皿？”答：“敬神的玉器。”

【注】《朱注》：器者，有用之成材。夏曰瑚，商曰璉，周曰簠簋，皆宗廟盛黍稷之器而飾以玉，器之貴重而華美者也。子貢見(jiàn)孔子以君子許子賤，故以己為問(wèn)。

【記】這既是貶，又是褒，又是開(kāi)玩笑。貶者，才能發(fā)展尚不夠全面也（見(jiàn)“君子不器”條）；褒者，才能之高雅貴厚也，均以玩笑言語(yǔ)出之。

5.5　或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口給，屢憎于人。不知其仁，焉用佞？”

【譯】有人說(shuō)：“雍這個(gè)人有仁德卻不會(huì)說(shuō)話。”孔子說(shuō)：“要會(huì)說(shuō)話干什么？強(qiáng)辯滔滔，使人討厭。我雖然不知道雍是否真有仁德，但為什么要會(huì)說(shuō)話呢？”

【注】《朱注》：佞人所以應(yīng)答人者，但以口取辯而無(wú)情實(shí)，徒多為人所憎惡爾。

【記】又一次講孔子憎惡“佞”，即好說(shuō)話、說(shuō)好話。大概當(dāng)時(shí)也是侃風(fēng)一片，空話太多了吧？！

5.6　子使漆雕開(kāi)仕。對(duì)曰：“吾斯之未能信。”子說(shuō)。

【譯】孔子要漆雕開(kāi)去做官，他答道：“我對(duì)此還沒(méi)有信心。”孔子很高興。

【注】《康注》：漆雕子以未敢自信，不愿遽仕，則其學(xué)道極深，立志極大，不安于小成，不欲為速就。

【記】喜其謙遜禮讓也。康注有點(diǎn)夫子自道的味道。

5.7　子曰：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過(guò)我，無(wú)所取材。”

【譯】孔子說(shuō)：“主張行不通了，坐木排到海上漂流去，跟隨我的，大概是子路吧。”子路聽(tīng)到了，非常高興。孔子說(shuō)：“子路比我還勇敢哩，就是不知道如何剪裁自己。”

【注】《朱注》程子曰：……夫子美其勇，而譏其不能裁度事理。

【記】有從古訓(xùn)解釋、翻譯成“這就沒(méi)有什么可取的”（楊譯）或“沒(méi)處去弄到這些木材”（錢譯）。孔子對(duì)子路的許多次評(píng)論教導(dǎo)，都是責(zé)他粗獷，要他不應(yīng)憑血?dú)庵拢@也就是說(shuō)要善于剪裁、約束自己。或譯為“勇敢勝過(guò)我，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)揮”，變成全稱肯定，似亦不符。子路亦可視作后世“俠”的先導(dǎo)，其個(gè)性特征似近之。

這是孔子和儒學(xué)的道家（退隱）一面。至蘇東坡還有“小舟從此逝，江海寄余生”的著名詞句。不過(guò)海上難居，多半退隱于山野、水邊。后世詩(shī)文山水畫(huà)中的漁樵與半角草堂中的儒生（讀書(shū)人）常相映成趣。他們與大自然（山水）似乎就代表著、象征著永恒。它們就是中國(guó)人的本體符號(hào)。

5.8　孟武伯問(wèn)：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又問(wèn)。子曰：“由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也，不知其仁也。”

“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。”

“赤也何如？”子曰：“赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也，不知其仁也。”

【譯】孟武伯問(wèn)孔子：“子路仁嗎？”孔子說(shuō)：“不知道。”他又問(wèn)。孔子說(shuō)：“子路這個(gè)人，千輛軍車的國(guó)家可以讓他負(fù)責(zé)兵役、軍政的工作。我不知道他是否仁。”

“冉有如何？”孔子說(shuō)：“冉有這個(gè)人，千戶人家的地域、百輛兵車的部族，可以讓他負(fù)責(zé)民政總管，我不知道他是否仁。”

“公孫赤如何？”孔子說(shuō)：“赤這個(gè)人，穿上大禮服，在朝廷服務(wù)，可以讓他負(fù)責(zé)外交，我不知道他是否仁。”

【注】《康注》：三子之于仁，蓋已甚深，但仁道至大，孔子猶言豈敢。一息之違，即已非仁，孔子不言三子非仁，而但言不知，蓋許其深信者，而遜言其未純至者歟？

【記】這位孟武伯問(wèn)這幾位孔子的著名學(xué)生，大概是想挑選他們?nèi)プ龉佟Ｒ驗(yàn)榭鬃铀匾浴叭省睘樾v題目和做人標(biāo)準(zhǔn)，于是有此問(wèn)。孔子答話表明，強(qiáng)調(diào)“仁”并非某些才能本領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)將“仁”與才能、本領(lǐng)區(qū)別開(kāi)來(lái)，于此可窺“仁”作為心理本體的真義。

5.9　子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對(duì)曰：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二。”子曰：“弗如也；吾與女弗如也。”

【譯】孔子對(duì)子貢說(shuō)：“你與顏回，誰(shuí)強(qiáng)？”子貢回答說(shuō)：“我哪敢比顏回？他聽(tīng)到一件事，便推知十件事；我聽(tīng)了一件，才推知兩件。”孔子說(shuō)：“是不如他，我與你都不如他！”

【注】《朱注》：夫子以其自知之明，而又不難于自屈，故既然之，又重許之。

【記】因推崇孔子，最后一句許多譯解都釋為“我允許（或同意）你不如他”。這豈不是多余的別扭話？其實(shí)，韓愈早就說(shuō)過(guò)：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子。”劉逢祿《論語(yǔ)述何》：“夫子亦自謂不如顏淵。”何況這正是孔子自謙、遜讓的詞呢？

“知”或“智”，本是“五德”（仁義禮智信）之一。“仁”、“智”在《論語(yǔ)》中亦常并提，但后世哲學(xué)于“智”很少發(fā)展。直到近代，受西方影響，王韜、康有為、孫中山等才企圖突破。孫中山強(qiáng)調(diào)“知難行易”，康有為也重智，王韜說(shuō)“世以仁義禮智信為五德，吾以為德唯一而已，智而已”等等。其前，戴震擬從認(rèn)識(shí)論來(lái)講解儒學(xué)（《孟子字義疏證》），但始終被壓倒在以“仁”為體的倫理學(xué)傳統(tǒng)之下。

5.10　宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也；于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽(tīng)其言而信其行；今吾于人也，聽(tīng)其言而觀其行。于予與改是。”

【譯】宰我白天睡大覺(jué)。孔子說(shuō)：“腐爛的木頭沒(méi)法雕刻，穢土的墻壁沒(méi)法粉刷，對(duì)宰我，還有什么可責(zé)備的？！”孔子又說(shuō)：“開(kāi)始我對(duì)人，是聽(tīng)他的語(yǔ)言而相信他的行為；如今我對(duì)人，是聽(tīng)他的語(yǔ)言而觀察他的行為。是宰我使我改變了。”

【注】《康注》：宰予能言，而行不逮，故孔子自言，于予之事而改觀人之法，所以深警群弟子之謹(jǐn)言敏行也。晝寢小過(guò)，而圣人深責(zé)如此，可見(jiàn)圣門教規(guī)之嚴(yán)，《易》貴自強(qiáng)不息，蓋昏沉為神明之大害，故圣人尤以垂戒也。

【記】宰予即宰我，孔門著名大弟子，以會(huì)說(shuō)話見(jiàn)稱，所以孔子有后面那段話。看來(lái)，宰我是個(gè)聰明而不夠勤奮、有才華而不重修養(yǎng)的學(xué)生，多次受到孔子的嚴(yán)厲責(zé)備。但孔子不但寬容收留他，而且還盛贊過(guò)他。不拘一格識(shí)人才，才可能是導(dǎo)師或領(lǐng)袖。

《論語(yǔ)》之后的許多著名典籍，或大講道理（如孟），或夸張?jiān)⒀裕ㄈ缜f），或玄妙（如老），或謹(jǐn)嚴(yán)（如荀、韓），或一任抒情（如屈）等等，似再少有從平凡的日常起居、生活中具體表述深刻道理者。后世之《世說(shuō)新語(yǔ)》徒記風(fēng)華，宋明《家訓(xùn)》又死矜迂腐；與《論語(yǔ)》比，不及遠(yuǎn)矣。

儒學(xué)一貫強(qiáng)調(diào)勤奮，堅(jiān)決反對(duì)懶惰，《論語(yǔ)》中還屢有對(duì)“飽食終日，無(wú)所用心”等等的斥責(zé)，直到康有為仍把“禁懶惰”作為“四大禁”之首。對(duì)生活、人生采取積極、進(jìn)取、奮斗不息的精神，已成為某種深層的文化心理結(jié)構(gòu)，即韌性精神的情理結(jié)構(gòu)，這正是使中華民族飽經(jīng)困苦而能長(zhǎng)期生存的重要原因，也是千萬(wàn)華僑在各地艱難創(chuàng)業(yè)、獲有成就的文化因素，盡管他們并不一定意識(shí)到儒學(xué)或孔子。其實(shí)，白天睡覺(jué)算什么大錯(cuò)呢？熱帶好些人便白天大睡不已。所以王充為宰我抱不平，說(shuō)孔子“責(zé)小過(guò)以大惡，安能服人”（《論衡·問(wèn)孔》），是以又有人解作白天睡覺(jué)乃“不合天道”，并非小過(guò)，故遭孔子斥責(zé)。

5.11　子曰：“吾未見(jiàn)剛者。”或?qū)υ唬骸吧陾枴！弊釉唬骸皸栆灿傻脛偅俊?/p>

【譯】孔子說(shuō)：“我沒(méi)有看見(jiàn)剛強(qiáng)的人。”有人說(shuō)：“申棖。”孔子說(shuō)：“他欲望多，如何能剛強(qiáng)？”

【注】《朱注》程子曰：人有欲則無(wú)剛，剛則不屈于欲。謝氏曰：剛與欲正相反。能勝物之謂剛，故常伸于萬(wàn)物之上；為物掩之謂欲，故常屈于萬(wàn)物之下。

《康注》：一有嗜欲，氣即餒敗，神明消沮。故周子謂，圣人可學(xué)，在無(wú)欲。蓋欲者純魄，剛者純魂，二者相反相成而日相爭(zhēng)。若魂純勝者，神明純清，氣自剛大；若魄純勝者，嗜欲純掩，氣已奄奄；其魂魄互勝者，半欲半剛則為中人。其魂魄相勝分?jǐn)?shù)之多寡，以為其欲剛之多寡，即為人之高下也。

【記】“無(wú)欲則剛”，已成傳統(tǒng)諺語(yǔ)，人常以此自勉勉人。此“剛”非血?dú)庵拢藘?nèi)心力量而與道德意志攸關(guān)。前章所引孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”是也。如果有過(guò)多欲望或被欲望所引誘，便容易屈服而不剛了。“剛”者，不屈不撓，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)拒不勝也。可見(jiàn)，這里講的是道德意志的構(gòu)建。道德意志及力量表現(xiàn)為感性的行為和實(shí)踐，其內(nèi)涵卻在于這種“理性的凝聚”，即理性對(duì)感性（包括“欲”）的絕對(duì)主宰和支配，這是道德理性之所本。不管說(shuō)它是外在超越的絕對(duì)律令，或是內(nèi)在心靈的“良知呈現(xiàn)”，其特征都在乎此“剛”。

5.12　子貢曰：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人。”子曰：“賜也，非爾所及也。”

【譯】子貢說(shuō)：“我不想別人強(qiáng)加什么東西給我，我也不想強(qiáng)加給別人。”孔子說(shuō)：“子貢呀，這不是你所能辦到的。”

【注】《朱注》：此仁者之事，不待勉強(qiáng)，故夫子以為非子貢所及。

【記】此章有好些不同解說(shuō)。這應(yīng)與“己所不欲，勿施于人”相通，似比較符合社會(huì)契約理論，在今日有很大的普遍性，可作為現(xiàn)代法律、政治之所本。“辦不到”，今日看來(lái)，是由于當(dāng)時(shí)宗教、倫理、政治三合一，公私不分，情理糾纏，沒(méi)法理性化的緣故。值得重視的是，子貢等人要求的，是這種客觀的公平和正義原則，即社會(huì)性公德；頗不同于顏回、曾參追求的個(gè)人主觀修養(yǎng)和人生境界的宗教性私德。孔子對(duì)子貢問(wèn)“有一言可以終身行之者乎”的答復(fù)，也是“其恕乎！己所不欲，勿施于人”，同此。朱注遵循傳統(tǒng)，恰恰把應(yīng)分開(kāi)的這兩種道德，又說(shuō)成一起了，不可取。

5.13　子貢曰：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。”

【譯】子貢說(shuō)：“老師講詩(shī)書(shū)禮樂(lè)、古代文獻(xiàn)，我們是可以聽(tīng)到的。老師講人性和天道，卻是聽(tīng)不到的呀！”

【注】《朱注》：文章，德之見(jiàn)乎外者，威儀文辭皆是也。……言夫子之文章，日見(jiàn)乎外，固學(xué)者所共聞；至于性與天道，則夫子罕言之，而學(xué)者有不得聞?wù)摺?/p>

【記】此章解譯甚多，向?yàn)橐呻y之處。其實(shí)可以很平易地講解：孔子慎言大題目，少用大字眼（big words）。如前面所述，孔子強(qiáng)調(diào)從近處、從實(shí)際、從具體言行入手，因之學(xué)生發(fā)此贊嘆。不是不講，而是不直接講。哲學(xué)家都愛(ài)談高深的大題目，至今如此，大講Being、“超越”、“本真存在”、“活潑潑的實(shí)存而有”，等等等等，而輕視經(jīng)驗(yàn)性的日常生活。其實(shí)，沒(méi)有這個(gè)“非本真”的穿衣吃飯的日常生活，又哪能來(lái)那高深莫測(cè)的“本真”的“有”？這也就是我常說(shuō)的“如何活”在“活的意義”等等之前。孔子很少講這些大題目，寧肯多講各種具體的“仁”、“禮”，“道在倫常日用之中”，這也才是真正的“性與天命”。但后儒有誤以為孔子及其得意門生中有某種秘訣心傳、神秘體驗(yàn)者。據(jù)說(shuō)，熊十力斥責(zé)馮友蘭，一拍桌子說(shuō)“良知”豈是假設(shè)；牟宗三在旁由是大悟，即頗有點(diǎn)道統(tǒng)心傳的味道，即以個(gè)體的直接體驗(yàn)作為依據(jù)，否定語(yǔ)言論證，這極容易走向非理性的宗教。今日已非禪宗棒喝的時(shí)代。即使采用詩(shī)的語(yǔ)言甚至禪宗的棒喝公案，哲學(xué)總需要一種公共化的語(yǔ)言來(lái)作理性的啟悟、暗示和傳達(dá)，這大概正是儒學(xué)不同于宗教，也不同于西方式的哲學(xué)，也不同于詩(shī)文，仍有其哲學(xué)性的理知內(nèi)容之所在吧。

5.14　子路有聞，未之能行，唯恐有聞。

【譯】子路知道一件道理，還沒(méi)能去做，便生怕知道第二件。

【注】《朱注》范氏曰：子路聞善，勇于必行。

【記】生動(dòng)表述了子路的急切正直、勇于實(shí)踐的性格。《論語(yǔ)》中子路的急率勇敢，子貢的聰明靈活，曾參的謹(jǐn)慎遲緩，宰我的尖銳古怪，等等，似相當(dāng)鮮明。所以本讀“前言”中說(shuō)，《論語(yǔ)》的形象性超過(guò)了其他許多著名典籍。

5.15　子貢問(wèn)曰：“孔文子何以謂之‘文’也？”子曰：“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之‘文’也。”

【譯】子貢問(wèn)道：“孔文子憑什么封作‘文’呢？”孔子說(shuō)：“他辦事勤勉而歡喜學(xué)習(xí)，不羞恥到處詢問(wèn)、請(qǐng)教，所以封號(hào)叫‘文’。”

【注】《朱注》：凡人性敏者多不好學(xué)，位高者多恥下問(wèn)。故謚法有以勸學(xué)好問(wèn)為文者，蓋亦人所難也。

【記】“下問(wèn)”的“下”可以指地位、身份、知識(shí)不如自己的人。“不恥下問(wèn)”一句已成成語(yǔ)，這也就是“不知為不知”的原則；不掩蓋自己，不怕因丟面子丟身份而不問(wèn)，這才是一種真正的文采，實(shí)乃一種美好的心理和習(xí)慣。像這種回答，至今仍然有用。

5.16　子謂子產(chǎn)：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。”

【譯】孔子評(píng)論子產(chǎn)：“有四種君子的德行：他的行為態(tài)度謙遜、莊重；他事奉君長(zhǎng)嚴(yán)肅、尊敬；他撫養(yǎng)老百姓有恩惠；他役使老百姓合理而適當(dāng)。”

【注】《正義》：君子者，卿大夫之稱。子產(chǎn)德能居位，合于道者有四，故夫子表之：行己恭，則能修身。事上敬，則能盡禮。養(yǎng)民惠，則田疇能殖，子弟能誨，故夫子稱為惠人。惠者，仁也。仁者愛(ài)人，故人言古之遺愛(ài)也。使民義，則集注所云如都鄙有章，上下有服，田有封洫，盧井有伍之類，皆是。

【記】這既是“教”（宗教性私德）又是“政”（社會(huì)性公德），“修身”與“治國(guó)”混融一體。其實(shí)兩者并不必然相聯(lián)，《論語(yǔ)》中的管仲就是一例。

5.17　子曰：“晏平仲善與人交，久而敬之。”

【譯】孔子說(shuō)：“晏平仲很善于與人交朋友，雖然交往很久，仍舊保持恭敬。”

【注】《正義》鄭注：敬故，不慢舊也。晏平仲久而敬之。據(jù)鄭說(shuō)，則久謂久故也。君子不遺故舊，則民不偷。

【記】交朋友而能長(zhǎng)久保持友誼，并非易事。常見(jiàn)的是：因太親近反而剎那間反目成仇，太疏遠(yuǎn)又逐漸關(guān)系全失。古話說(shuō)“君子之交淡如水”，雖淡如水，卻品之有味，也大概只有靠雖極友好，卻長(zhǎng)期相互尊重和恭敬才能做到。這遠(yuǎn)不只是交友之道，而是友誼這種人生情感本身的特征所在。友情與愛(ài)情的區(qū)別，也許正在前者悠淡而久長(zhǎng)，后者熱烈而易折；不同心理需要、不同心理情感。這里講的是晏敬人還是人敬晏，注家有不同解說(shuō)，均可。比較起來(lái)，以晏敬人從而善交友解為更貼切。

5.18　子曰：“臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁，何如其知也？”

【譯】孔子說(shuō)：“臧文仲養(yǎng)著一只大神龜，用祖廟的裝飾來(lái)供奉它，這怎么能叫聰明？”

【注】《朱注》：居，猶藏也。蔡，大龜也。節(jié)，柱頭斗拱也。藻，水草名。棁，梁上短柱也。蓋為藏龜之室，而刻山于節(jié)，畫(huà)藻于棁也。當(dāng)時(shí)以文仲為智，孔子言其不務(wù)民義而諂黷鬼神如此，安得為智。

《楊注》：古代人把大烏龜叫作“蔡”。《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》說(shuō)：“大蔡神龜，出于溝壑。”高誘注說(shuō)：“大蔡，元龜之所出地名，因名其龜為大蔡……”古代人迷信卜筮，卜卦用龜……用龜，認(rèn)為越大越靈。

【記】迷信如此，一不智也；違反禮制，二不智也。亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)號(hào)稱智者之不智。神龜，屬巫術(shù)之列抑早期宗教？《書(shū)經(jīng)·大誥》有“寧王遺我大寶龜”，彩陶中有龜形象。中國(guó)遠(yuǎn)古之巫術(shù)沒(méi)走向?qū)ο蟪绨莸淖诮蹋ㄒ苍S臧文仲這種供奉的行為，因走入這個(gè)方向而為孔子反對(duì)？），卻理性化地與歷史、政治相結(jié)合，而形成“巫史文化”。它的成果即《周易》。《論衡·卜筮》：“子路問(wèn)孔子曰，豬肩羊膊可以得兆，雚葦藁芼可以得數(shù)，何必以蓍龜？孔子曰，不然，蓋取其名也。夫蓍之為言耆也，龜之為言歸也，明狐疑之事，當(dāng)問(wèn)耆歸也。”與解釋“黃帝四面”、“三百年”（見(jiàn)后）一樣，孔子理性化解釋了卜筮為何用蓍龜，它們只是長(zhǎng)者經(jīng)驗(yàn)之符號(hào)而已。此外，如孔子贊許楚昭王“弗祭”，不從卜（《左傳·哀公六年》）等等，同此。這一傳統(tǒng)導(dǎo)致荀子明言“善為易者不占”。《易經(jīng)》本卜筮之書(shū)，卻蘊(yùn)涵、講說(shuō)著好些歷史史實(shí)和經(jīng)驗(yàn)故事，功能又仍在使人去影響客體、作用對(duì)象，主觀選擇性能動(dòng)性甚強(qiáng)，并不同于匍匐、祈禱、自甘受制于對(duì)象的宗教崇拜。這是了解中華文化的要點(diǎn)，也是我強(qiáng)調(diào)“一個(gè)世界”、“情本體”、“實(shí)用理性”、“樂(lè)感文化”的歷史根源。臧文仲是春秋時(shí)非常著名的重要人物，惜史實(shí)湮沒(méi)，其情不詳。

5.19　子張問(wèn)曰：“令尹子文三仕為令尹，無(wú)喜色；三已之，無(wú)慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”

“崔子弒齊君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：‘猶吾大夫崔子也。’違之。之一邦，則又曰：‘猶吾大夫崔子也。’違之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”

【譯】子張問(wèn)道：“大官子文多次當(dāng)大官，沒(méi)有喜悅的容色；多次被免職，沒(méi)有怨怒的容色。前任所推行的政策，一定告訴新任，怎么樣？”孔子說(shuō)：“夠忠誠(chéng)了。”“算仁嗎？”“不知道。這怎能算仁？”

子張又問(wèn)：“崔杼殺了齊國(guó)國(guó)君。陳文子是有十輛馬車的人物，拋棄了它們而離開(kāi)了齊國(guó)；到了他國(guó)，說(shuō)這里和我國(guó)崔杼差不多呀，又離開(kāi)。又到另一國(guó)家，又說(shuō)還是和我國(guó)崔杼差不多呀，又離開(kāi)。如何？”孔子說(shuō)：“夠清白了。”“算仁嗎？”“不知道。這怎么算仁？”

【注】《朱注》愚聞之師曰：當(dāng)理而無(wú)私心，則仁矣。今以是而觀二子之事，雖其志行高若不可及，然皆未有以見(jiàn)其必當(dāng)于理，而真無(wú)私心也。

【記】這仍然是強(qiáng)調(diào)“仁”是內(nèi)在情感本體，并非外在的某種行為、品德所能等同或替代。此“仁”非止于某種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。休謨（Hume）、亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）等也均以“同情心”作為道德的動(dòng)力或本源；其與儒學(xué)的不同即在于“同情心”只是某種經(jīng)驗(yàn)心理，儒學(xué)的“仁”具有某種“與天地參”的“本體”性質(zhì)。它來(lái)源于原始巫術(shù)。“仁”涵蓋宇宙，貫通一切，能遠(yuǎn)能近，既易獲取，又難得到，似頗神秘，即此之故。直到康有為、譚嗣同以“電”、“以太”釋仁，既是本體，又是生命，又是情感，仍此傳統(tǒng)。

5.20　季文子三思而后行。子聞之，曰：“再，斯可矣。”

【譯】季文子想三次才行動(dòng)。孔子聽(tīng)到后，說(shuō)：“兩次也就可以了。”

【注】《集釋》《論語(yǔ)稽》：其思之至三者，特以世故太深，過(guò)為謹(jǐn)慎。蓋孝義節(jié)烈之士，雖天分學(xué)力兼而有之，而臨時(shí)要必有百折不回之氣，而后可成。古今來(lái)以一轉(zhuǎn)念之誤而抱恨終身者多矣。

【記】這大概是指某一具體事件，孔子可能嫌他過(guò)于慎重或不免怯懦。就一般言，孔子總是強(qiáng)調(diào)慎重行事的。“三思而行”在后世人成了勸人慎重行事的成語(yǔ)，但“再，斯可矣”仍然更好：過(guò)多的考慮容易對(duì)利害估量太細(xì)，反而產(chǎn)生偏差，“古今來(lái)以一轉(zhuǎn)念之誤，而抱恨終身者多矣”，信然。因“三思”反更猶豫難決矣。多謀而善斷，當(dāng)斷不斷，反受其亂。這既非倫理學(xué)，也不是認(rèn)識(shí)論，而只是日常生活經(jīng)驗(yàn)之理性化，實(shí)用理性之呈現(xiàn)處也。

5.21　子曰：“寧武子，邦有道，則知；邦無(wú)道，則愚。其知可及也，其愚不可及也。”

【譯】孔子說(shuō)：“寧武子在政治清明時(shí)就聰明，政治黑暗時(shí)就笨拙。他那聰明是可以做到的，他那笨拙卻很難做到啊。”

【注】《朱注》程子曰：邦無(wú)道能沉晦以免患，故曰不可及也。亦有不當(dāng)愚者，比干是也。

【記】孔子固然有“知其不可而為之”的積極進(jìn)取、堅(jiān)持不懈的一面；同時(shí)又屢有潔身自好、保身全生的一面，如“乘桴浮于海”（5．7章），“舍之則藏”（7．11章），“可卷而懷之”（15．7章）等等，這顯然與道家相通。《莊子·內(nèi)篇》屢稱顏回，正是發(fā)揮和發(fā)展了孔子這一面而予以形上哲學(xué)化，是以大不同于包含兵家詭計(jì)和道法家“南面術(shù)”在內(nèi)的《老子》。儒家與道家的結(jié)合有兩個(gè)方面，一是儒家與老子和道法家的互相利用、補(bǔ)充、滲透、交融，終于形成歷代的“陽(yáng)儒陰法”的政治和權(quán)術(shù)，我稱之為“儒法互用”；另一是儒家與莊子以至佛家的互補(bǔ)而造就個(gè)體人格的完成，我稱之為“儒道互補(bǔ)”。后者已經(jīng)講得很多，前者解說(shuō)還很不夠，例如兵家、道家、法家三者的密切承續(xù)、交織關(guān)系，它們?cè)诖俪蛇h(yuǎn)古巫術(shù)的理性化過(guò)程的重大意義等等，都是極其關(guān)鍵性的課題。之所以說(shuō)“關(guān)鍵性”，是因?yàn)樗鼈儗?duì)中國(guó)古代文化的定型起了極為重要的作用。

5.22　子在陳，曰：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之。”

【譯】孔子在陳國(guó)，說(shuō)：“回去吧，回去吧。我家鄉(xiāng)這批學(xué)生有志向、有能力、有條理、有文采，我真不知道該如何剪裁培育哩。”

【注】《朱注》：夫子初心，欲行其道于天下，至是而知其終不用也。于是“始欲成就后學(xué)以傳道于來(lái)世”。

【記】孔子在陳受困，甚至沒(méi)有飯吃，于是發(fā)此感慨，說(shuō)還不如回去，回去大有事可干，何必在此受罪？“狂簡(jiǎn)”在此譯解作有遠(yuǎn)大志向，有干練才能。

5.23　子曰：“伯夷、叔齊不念舊惡，怨是用希。”

【譯】孔子說(shuō)：“伯夷、叔齊不記念過(guò)去的仇敵，所以怨恨也就稀少了。”

【注】《集釋》《論語(yǔ)稽》：舊惡，毛奇齡以為夙怨，義長(zhǎng)，當(dāng)從之。

【記】“不念舊惡”，不算老賬，不僅是流行成語(yǔ)，而且是中國(guó)人奉行的傳統(tǒng)原則：主和解、重調(diào)停、和稀泥，既往不咎，不糾纏過(guò)去，避免冤冤相報(bào)，這很可能是總結(jié)千百年氏族社會(huì)打冤家滅族類的各種歷史經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。它也確有助于實(shí)際生活中的人際關(guān)系和族類生存。因之，中國(guó)的正義觀，常著眼于“和”，而且著重它的實(shí)際效用和效果，而不在于一定要判斷出是非曲直來(lái)而予以“公正”處罰。因?yàn)椤肮f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，議論紛紜，判斷不易；而嚴(yán)厲的懲罰也未必有長(zhǎng)久效應(yīng)。于是著重改惡從善，“改了就好”。它由來(lái)久遠(yuǎn)，是從群體關(guān)系而非契約的個(gè)體出發(fā)。如何將此精神與現(xiàn)代法治（以假想的獨(dú)立個(gè)體間的契約為基礎(chǔ)）融合起來(lái)，便是一項(xiàng)亟待探求的“西體中用”和“轉(zhuǎn)化性的創(chuàng)造”。

葉適《習(xí)學(xué)記言》說(shuō)：“孔子之稱夷齊者，其怨與常情同，其能自樂(lè)而無(wú)所怨，與常情異。”這是從個(gè)體（伯夷、叔齊）感情修養(yǎng)上來(lái)立論的。亦可采。

5.24　子曰：“孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。”

【譯】孔子說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)微生高這個(gè)人直爽？有人向他討點(diǎn)醋，他卻向鄰居討來(lái)給人。”

【注】《集釋》張甄陶《四書(shū)翼注論文》：醯非人必不可少之物，有則與之，無(wú)則辭之，沾沾作此態(tài)，平日之得直名者可知矣。顧夢(mèng)《四書(shū)說(shuō)約》：古來(lái)只為周施世故之念，壞盡人品。如微生乞醯一事，何等委屈方便，卻只是第二念，非當(dāng)下本念。夫子有感而嘆之，不在譏微生，指點(diǎn)要人不向轉(zhuǎn)念去也。

【記】對(duì)這個(gè)細(xì)微末節(jié)的評(píng)論也被記錄下來(lái)，似乎孔老夫子的每一言論都很有道理。以這節(jié)來(lái)對(duì)比今日某些作偽的政客、“好人”，倒也有趣。

5.25　子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”

【譯】孔子說(shuō)：“花言巧語(yǔ)，虛容假色，過(guò)分恭順，左丘明以為可恥，我也以為可恥。藏起自己的怨恨，卻與別人表面上交朋友，左丘明以為可恥，我也以為可恥。”

【注】《朱注》謝氏曰：……使察乎此而立心以直也。

【記】這又涉及倫理與政治的背反。“匿怨而友其人”，是政治家的常規(guī)作業(yè)，否則也就沒(méi)政治可言了。中國(guó)“文化大革命”中有句名言：“搞政治無(wú)誠(chéng)實(shí)可言。”

5.26　顏淵季路侍。子曰：“盍各言爾志？”

子路曰：“愿車馬衣輕裘與朋友共敝之而無(wú)憾。”

顏淵曰：“愿無(wú)伐善，無(wú)施勞。”

子路曰：“愿聞子之志。”

子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

【譯】顏回、子路在孔子身旁，孔子說(shuō)：“你們何不談?wù)勛约旱闹驹福俊?/p>

子路說(shuō)：“我愿意把自己的車、馬、高貴皮衣和朋友們一同使用，即使用壞了，也沒(méi)有什么遺憾。”

顏回說(shuō)：“我愿意不夸耀自己的長(zhǎng)處，不表彰自己的功勞。”子路說(shuō)：“愿意聽(tīng)聽(tīng)老師的志愿。”

孔子說(shuō)：“使老一代安心，朋友一代信任，年輕一代關(guān)懷。”

【注】《朱注》：老者養(yǎng)之以安，朋友與之以信，少者懷之以恩。一說(shuō)：安之，安我也；信之，信我也；懷之，懷我也。亦通。

【記】子路的回答再一次顯示了那重然諾、講義氣、悲歌慷慨的俠勇氣概。顏回的回答仍然是謙虛、謹(jǐn)慎、自我修養(yǎng)。孔子答語(yǔ)特別有名。“少者懷之”解作“關(guān)懷年輕一代”亦可。

5.27　子曰：“已矣乎，吾未見(jiàn)能見(jiàn)其過(guò)而內(nèi)自訟者也。”

【譯】孔子說(shuō)：“唉，算了吧！我看不到能認(rèn)識(shí)自己的過(guò)錯(cuò)而內(nèi)心自我責(zé)備的人呀！”

【注】《朱注》：內(nèi)自訟者，口不言而心自咎也。

【記】結(jié)合曾參所說(shuō)“吾日三省吾身”，大概可勉強(qiáng)算作儒家的“懺悔意識(shí)”了。但儒家講的仍然是“反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉”，指明這種內(nèi)心反省自責(zé)的結(jié)果是“樂(lè)”，即由“明”而“誠(chéng)”（《中庸》），由“盡心”、“知性”而“知天”（《孟子》），而“與天地參”。這種內(nèi)省自責(zé)的儒家哲學(xué)，仍然建立在積極情感的追尋塑造上，與向上帝懺悔的苦痛意識(shí)和深重罪感仍然不同。

“誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也。”（《中庸》）這“誠(chéng)”字素稱難解。自宋明理學(xué)到現(xiàn)代新儒家都釋為道德本性，所謂“天理”或“良知”。其實(shí)，它原本乃是一種巫術(shù)禮儀中的心理—情感狀況，后被理性化地提升，所以應(yīng)作情感本體解，其后，發(fā)展為我所謂“有情宇宙觀”是也。它即仁、即愛(ài)。亦如前所反復(fù)申說(shuō)，賦天地宇宙和存在本體以肯定性的情感性質(zhì)（“誠(chéng)”、“仁”），從而與人世相連結(jié)，才可既超越日常經(jīng)驗(yàn)而又內(nèi)在于一己自身，從而構(gòu)造起實(shí)用理性的樂(lè)感文化，即使“懺悔”，也不同于罪感或恥感。

5.28　子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”

【譯】孔子說(shuō)：“十戶人家的小地方，一定也有像我這樣忠實(shí)可靠的人，只是不像我這么喜歡學(xué)習(xí)罷了。”

【注】《康注》：良材美質(zhì)，隨地皆有，成就與否，則視學(xué)與不學(xué)。……夫子自言，質(zhì)之忠信與常人同，而好學(xué)異，所以勉后學(xué)者至矣。

【記】又一次強(qiáng)調(diào)“學(xué)”。“學(xué)”當(dāng)然包括學(xué)習(xí)文獻(xiàn)、歷史、知識(shí)以及各種技能，同時(shí)更指積極實(shí)踐的人生態(tài)度和韌性精神。它始終是動(dòng)態(tài)的，當(dāng)然不止于靜態(tài)的忠、信品德。