中國(guó)現(xiàn)代散文欣賞辭典·雨前

《雨前》：最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個(gè)圈子后，也消失了。也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲，或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。

幾天的陽(yáng)光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。

我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，仿佛春之芽就從凍土里震動(dòng)，驚醒，而怒茁出來。細(xì)草樣柔的雨絲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣縈繞得使我憂郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里，如遲疑在這陰沉的天空里的雨點(diǎn)，久不落下。

白色的鴨也似有一點(diǎn)煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行。有的卻倒插它們的長(zhǎng)頸在水里，紅色的蹼趾伸在尾后，不停地?fù)鋼糁灾С稚眢w的平衡。不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物，還是貪那深深的水里的寒冷。

有幾個(gè)已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞。然后參差地站著，用嘴細(xì)細(xì)地?fù)崂硭鼈儽轶w白色的羽毛，間或又搖動(dòng)身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個(gè)已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅嘴藏沒在翅膀里，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑眼，仿佛準(zhǔn)備睡眠。可憐的小動(dòng)物，你就是這樣做你的夢(mèng)嗎?

我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在牧人的手里。他的小隊(duì)伍是多么歡欣地發(fā)出啾啁聲，又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個(gè)田野又一個(gè)山坡! 夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠(yuǎn)的想象啊! 在這多塵土的國(guó)度里，我僅只希望聽見一點(diǎn)樹葉上的雨聲。一點(diǎn)雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢(mèng)，也許會(huì)長(zhǎng)成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。

我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一只遠(yuǎn)來的鷹隼仿佛帶著憤怒，對(duì)這沉重的天色的憤怒，平張的雙翅不動(dòng)地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對(duì)岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異。我看見了它兩脅間斑白的羽毛。

接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個(gè)巨大的心的呼號(hào)，或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。

然而雨還是沒有來。

1933年春，北京

(選自《中國(guó)現(xiàn)代散文選》第四卷，人民文學(xué)出版社1982年版)

【賞析】

1937年，一本薄薄的散文集《畫夢(mèng)錄》被授予了《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。獲獎(jiǎng)的理由是“在過去，混雜于幽默小品中間，散文一向給我們的印象多是順手拈來的即景文章而已……《畫夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣”。這篇《雨前》就是選自《畫夢(mèng)錄》。

何其芳是以詩(shī)歌開始其創(chuàng)作生涯的。他的散文浸透著濃厚的詩(shī)情畫意。他在藝術(shù)上深受西方象征主義的影響，追求鮮艷的顏色和精細(xì)的圖案。《雨前》的開頭部分，就是一幅既有顏色、又有音色的畫面。鴿群，笛聲，灰暗凄冷的天空交織在一起，遂為我們勾勒出風(fēng)雨將至?xí)r自然界最初的反應(yīng)。作者并未直接寫自己對(duì)雨的期待，而是仍然著眼于自然界對(duì)雨的需要，幾個(gè)具有強(qiáng)烈對(duì)比的詞匯，“嫩綠”因?yàn)閴m土的掩埋而變得“憔悴色”，生動(dòng)而極富形象地刻劃出自然界在渴望著雨的洗滌。在色譜中，并不存在“憔悴色”，在一般情況下，憔悴往往是形容人的神情面容，在這里作者以此來形容柳芽的顏色，可謂別具一格，也反映了作者遣詞造句的獨(dú)到功力。

在風(fēng)雨將至而未至的時(shí)刻，懷想與現(xiàn)實(shí)交替出現(xiàn)，或者說，記憶中的畫面和眼前的畫面在作對(duì)比。因?yàn)橛赀t疑著不落下，和大自然一樣渴望洗滌的“我”，便不由懷想起故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。有關(guān)雷聲和雨絲的描繪，向讀者展現(xiàn)了自然界蓬勃而充滿活力的一面。這些美麗的懷想之所以讓作者感到憂郁，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和回憶相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，何其芳正在北京過著孤獨(dú)的書齋生活，他“接觸得最多最親密的并不是活的人類，而是帶著死亡的芬香的書籍。”這種缺乏生活情趣的寂寞生涯，很容易使人陷入憂郁和感傷的夢(mèng)幻，作者對(duì)雷聲和雨聲的懷想與渴望，實(shí)際上反映了他對(duì)有活力的生命的向往與希冀。

然而，陰沉的天空里的雨點(diǎn)久不落下，連鴨子也似乎感到了煩躁。作者以優(yōu)美精致的文筆，生動(dòng)而細(xì)膩地刻劃了鴨子的神態(tài)舉止，甚至還揣摸著這些小動(dòng)物的心理狀態(tài)。作者使用了一系列極富色彩的動(dòng)詞和形容詞，將鴨子在河邊的棲息描寫得活靈活現(xiàn)，把讀者帶入了充滿情趣的意境。由現(xiàn)實(shí)中可愛又可憐的小鴨子，作者聯(lián)想到故鄉(xiāng)放雛鴨的人。于是，又一幅大自然妙趣橫生的圖案呈現(xiàn)在讀者眼前，這是多么令人歡快的景象。然而，“這是遼遠(yuǎn)的想象啊!” 在現(xiàn)實(shí)生活中，作者居住在多塵土的北方，在寂寞和孤獨(dú)中度日，他盼望幽涼的雨點(diǎn)，盼望在綠陰覆蓋下做夢(mèng)。對(duì)雨聲和對(duì)綠色的向往，再一次表達(dá)了作者對(duì)生命、對(duì)青春這些美好事物的渴求。

文章的結(jié)尾部分，作者一改前面輕柔低沉的調(diào)子，變得激越甚至憤怒起來。一只遠(yuǎn)來的鷹隼對(duì)沉重天色的憤怒與抗?fàn)帲挠辛Φ镍Q叫和呼喚，無不反映出作者本人的心態(tài)。這是一只擬人化的鷹隼，在它身上寄寓著作者自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和渴望投身火熱生活的理想。然而雨還是沒有來，這表明作者最終仍然未能如愿。他依然在苦苦地等待和尋求。

《雨前》是一篇寓意深刻、耐人咀嚼的散文。作者并未直接抒寫他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和厭倦之情，而是通過“雨前”這一特定時(shí)間內(nèi)思想感情和心理狀態(tài)的微妙變化，藝術(shù)性地表達(dá)了自己對(duì)充滿活力的新生活的渴望。全文既有輕霧般柔和、夢(mèng)幻般朦朧的詩(shī)情，又有生動(dòng)、明晰的圖象; 既有無可奈何的悒郁和感嘆，又有積極的爭(zhēng)取和呼喚。散文的語(yǔ)言精雕細(xì)琢，格調(diào)清新而高雅，而意境的含蓄與優(yōu)美又使全文“超達(dá)深淵”。某些歐化倒裝句的巧妙運(yùn)用，使語(yǔ)感更加流暢，閱讀更具變化，含義更加深遠(yuǎn)。這篇散文猶如一尊精致典雅的藝術(shù)品，令人賞心悅目，給人帶來無限的藝術(shù)美感。

(施國(guó)英)