中國現(xiàn)代散文欣賞辭典·登樓賦

《登樓賦》：湯湯堂堂。湯湯堂堂。當(dāng)頂?shù)拇舐窐?biāo)赫赫宣布： “紐約三哩。” 該有一面定音大銅鼓，直徑十六里，透著威脅和恫嚇，從漸漸加緊，加強(qiáng)的快板撞起。湯堂倘湯。F大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的第一主題。敲打樂的敲打敲打，大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗，猶未過赫德遜河，四周的空氣，已經(jīng)震出心臟病來了。一千五百哩的東征，九個州的車塵，也闖過克利夫蘭，匹茨堡，華盛頓，巴鐵摩爾，那緊張，那心悸，那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn)，總不像紐約這樣凌人。比起來，臺北是嬰孩，華盛頓，是一支輕松的牧歌。紐約就不同，紐約是一只詭譎的蜘蛛，一匹貪婪無饜的食蟻獸，一盤糾糾纏纏敏感的千肢章魚。進(jìn)紐約，有一種向電腦挑戰(zhàn)的意味。夜以繼日，八百萬人和同一個繁復(fù)的電腦斗智，勝的少，敗的多，總是。

定音鼓的頻率在加速，加強(qiáng)，扭緊我們每一條神經(jīng)。這是本世紀(jì)心跳的節(jié)奏，科學(xué)制造的新的野蠻。紐約客的心臟是一塊鐵砧，任一千種敲打樂器敲打敲打。湯湯堂堂。敲打格希文的節(jié)奏敲打浪子的節(jié)奏敲打霍內(nèi)格雷霆的節(jié)奏敲打伯恩斯泰因電子啊電子的節(jié)奏。八巷的稅道上滾動幾百萬只車輪，紐約客，紐約客全患了時間的過敏癥。馳近赫德遜河，車隊咬著車隊咬著車隊的尾巴，機(jī)械的獸群爭先恐后，搶噬每一塊空隙每一秒鐘。誰投下一塊空隙，立刻閃出幾條餓狼撲上去，霎眼間已經(jīng)沒有余尸。“林肯隧道”的闊大路牌，削頂而來。一時車群秩序大變。北大新英格蘭的靠左，東去紐約的靠右，分成兩股滾滾的車流。不久，我的白色道奇，一星白沫，已經(jīng)卷進(jìn)交通的漩渦，循螺形的盤道，潛進(jìn)赫德遜河底的大隧道了。一時車隊首尾相銜，去車只見車尾紅燈，來車射著白晃晃的首燈。紅燈撞擊著紅燈沖激著浮沉的白燈白燈白燈。洞頂?shù)臒o罩燈泡燈泡曳成一條光鏈子。兩壁的方格子嵌瓷圖案無始無終地向前延伸復(fù)延伸。半分鐘后，悶悶的車聲在洞里的悶悶回聲，光之運(yùn)動體的單調(diào)的運(yùn)動，方格子圖案的更單調(diào)的重復(fù)，開始發(fā)生一種催眠的作用。赫德遜河在上面流著，漂著各種噸位各種國籍的船舶，船舶揚(yáng)著不同的旌旗，但洞中不聞一聲潺潺。湯堂倘湯。定音鼓仍然在撞著，在空中，在陸上，在水面，在水底。我們似乎在眼鏡蛇的腹中夢游。雖然車行速度減為每小時四十哩，狹窄而單調(diào)的隧道中，反有暈眩的感覺。無處飄散，車尾排出的廢氣染污我們的肺葉。旋閉車窗，又感到窒息，似乎就要嘔吐。迎面轟來的車隊中，遇上一串高大而長的重載卡車，銀色的鋁車身充天塞地擠過來，首燈炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼嘯中，龐偉的三十呎全長，已經(jīng)逆你的神經(jīng)奔踹過去。

終于，一哩半長的林肯隧道到了盡頭，開始傾斜向上。天光開處，我們蛇信一般吐出來，吐回白晝。大家吁一口氣，把車窗重新旋開。五月的空氣拂進(jìn)來，但里面沒有多少春天，聞不到新剪修的草香，聽不到鳥的贊嘆。因為兩邊升起的，是鋼筋水泥的斷橫山脈，金屬的懸崖，玻璃的絕壁。才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入曼哈吞市區(qū)。從四十街轉(zhuǎn)進(jìn)南北行的第五街，才半下午，摩天樓屏成的谷地，陰影已然在加深。車群在斷橫山麓下滔滔地流著。滿谷車輛。遍岸行人。千幢的建筑物，棋盤格子的玻璃上反映著對岸建筑物的玻璃反映著更多的冷面建筑。因為這是紐約，陌生的臉孔拼成的最熱鬧的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生理的距離不能再短，心理的距離不能再長。聯(lián)邦的星條旗在絕壁上叢叢綻開。警笛的銳嘯代替了鳴禽。人潮漲漲落落，在大公司的旋轉(zhuǎn)門口吸進(jìn)后吐出。保險掮客。商店的售貨員。來自歐洲的外交官。來自印度的代表。然后是銀發(fā)的貴婦人戴著斜插羽毛的女帽。然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣著不羈的學(xué)生。卷發(fā)厚唇猿視眈眈的黑人。白膚淡發(fā)青睞瞭然的北歐后裔。須眉濃重的是拉丁移民。盡管如此，紐約仍是最冷漠的荒原，夢游于其上的游牧民族，誰也不認(rèn)識誰。如果，下一秒鐘你忽然死去，你以為有一條街會停下來，有一雙眼睛會因此流淚?如果，下一秒鐘你忽然撞車，除了交通失事的統(tǒng)計表，什么也不會因此改變。

紅燈炯炯地瞪住我們，另有一種催眠的意味。整條街的車全被那眼神震攝住了。剎車聲后，是引擎相互呼應(yīng)的喃喃，如群貓組成的誦經(jīng)班。不同種族的淑女紳士淑女，顫顫巍巍，在燈光變換前簇?fù)碇鴦e人也被別人簇?fù)碇竭^大街，把街景烘托得異常國際。綠燈上時，我們右轉(zhuǎn)，進(jìn)入交通量較小的橫街，找到一家停車庫。一個臂刺青花的大漢，把白色道奇開進(jìn)地下車庫。我們走回第五街。立刻，人行道上的潮流將我們卷了進(jìn)去。于是我們也參加擠人也被擠的行列，推著前浪，也被后浪所推動。不同的高跟鞋，半高跟，平底鞋，在波間起伏前進(jìn)，載著不同的衣冠和裙褲，因為臉實在是沒什么意義的。即使你看完那八百萬張臉，結(jié)果你一張也不會記得。我奇怪，為什么沒有一個達(dá)利或者恩斯特或者戴爾服什么的，作這樣的一幅畫，畫滿街的空車和衣服在擁擠，其中看不見一張臉面? 因為這毋寧是更為真實。

所以paradox^①就在這里。你走在紐約的街上，但是你不知自己在哪里。你走在異國的街上，每一張臉都吸引著你，但是你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈吞，你立在十字街口，說，紐約啊紐約我來了，但紐約的表情毫無變化，沒有任何人真正看見你來了。你踏著紐約的地，呼吸著紐約的空氣，對自己說，哪，這是世界上最貴的地面，最最繁華的塵埃，你感到把一個鼎鼎的大名還原成實體的那種興奮和震顫，同時也感到深入膏肓的凄涼。紐約有成千的高架橋，水橋和陸橋，但沒有一座能溝通相隔數(shù)寸的兩個寂寞。最寂寞的是灰鴿子們，在人行道上，在建筑物巨幅的陰影下在五月猶寒的海港中曳尾散步。現(xiàn)代的建筑物都是獸性的，灰死著鋼的臉色好難看。

終于到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國大廈，又跌了下來。我們推動旋轉(zhuǎn)玻璃門的銅把手，踏過歐洲大理石砌的光滑地面。一輛將要滿載的電梯尚未閉門，正等我們進(jìn)去。電梯倏地升空。十幾雙眼睛仰視門楣上的燈光。一長串的數(shù)字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我們在八十六層再轉(zhuǎn)一次電梯，直到一○二層。人群擠向四周的露天瞭望臺。

忽然，全紐約都匍匐在你下面了。三十六萬五千噸鋼筋水泥，一四七二尺的帝國大廈，將我們舉到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老匯在下面，八百萬人的市聲在下面。夐^②不可聞。我們立在二十世紀(jì)最敏感的觸須上，二十世紀(jì)卻留在千尺下，大紐約的喧囂在千尺下，繞著帝國大廈的腳踝旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)成騷音的漩渦，不能攀印地安納的石灰石壁上來。腳踝踩入曼哈吞的心臟地帶踩入第五街街面下五十多尺，但觸須的尖端刺入黃昏的淡靄里，高出一切一切之上。絕對的大寂寞，懸在上面，像一片云。已是五月初了，從大西洋吹來的風(fēng)，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的領(lǐng)子。太陽向紐澤西的地平漸漸落下，西南方的暮云愈益蒼茫，堆成一層深似一層的遲滯的暗紫色。赫德遜河對岸，澤西城半掩在煙靄里，像精靈設(shè)計的蜃樓海市。向左看，港口矗立著的雕像，至小，至遠(yuǎn)，該是自由女神了。更南是寬敞的第五街，在摩天樓隊的夾峙下，形成深長的大峽谷，漸遠(yuǎn)漸狹，一直沒入格林尼治和唐人街。但到了曼哈吞島的南端，又有摩天樓簇簇涌起，擠扁華爾街上面的天空。那是全世界金融的中心，國際的貿(mào)易風(fēng)，從那里吹起……

“風(fēng)好大。我們還是繞去北邊吧。”

“你應(yīng)該穿那件厚大衣的，告訴過你，這是帝國大廈，不是小孩子搭的積木。”

“從這里看下去，那些所謂摩天樓，不都是積木砌成的?”“那是因為，我們自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出類拔萃，雄睨全城。”

繞到朝北的看臺上，建筑物的秩序呈現(xiàn)另一種氣象。落日更低，建筑物的大片陰影投得更遠(yuǎn)，更長。背日的大峽谷陷入更深更深的黑影。從這種高度俯瞰黑白分割的街面，鋼的絕壁石灰石的絕壁千尺一揮垂直地切下去，空間在幻覺中微微擺蕩，蕩成一種巨大的暈眩。一失足你想象自己向下墜落，曳長長的絕望的驚呼加速地向下墜落，相對地，建筑物交錯的犬齒犬齒加速地向上噬來，街的死亡面向上拍來，你猶懸在空中，成為滿街眼睛的箭靶。

“你說，一個人在墜樓著地之前，會不會把一生的事超速地復(fù)閱一遍?”

“你想到哪里去了?”

“我不過說說罷了。你看看下面的街，要不要我把你扶高些?”

“我才不要! 人家腳都軟了。”

“如果我是一只燕子，一定飛下去，啄一頂最漂亮的女帽來送你。”

“那我就變成一只雌燕子——”

“我們一起飛回中國去。”

“也不要護(hù)照。也不要任何行李。”

“太陽降下去的方向，便是中國。喏，就在那邊，在紐澤西州的那邊還要那邊。”

接著兩人便沒有什么好說的了。高低不齊，擠得引頸探首的摩天樓叢，向陽的一面，猶有落日淡淡的余暉，但陰影已經(jīng)愈曳愈長。所有的街道都躲在黑暗里。暮色從每一個角落里升了起來，不久便要淹沒曼哈吞了。那邊的聯(lián)合國正當(dāng)夕照，矗立如一面巨碑。克萊斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大廈，和其后的中央火車站與華道夫旅館。正是下班的時分，千扇萬扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向遠(yuǎn)方。所以這便是有名的紐約城啊，世界第一大都市，人類文明的大腦，一切奢侈的發(fā)源地，紐約客和國際浪子的蟻丘和蜂窩。三百多年以前，下面只是一塊荒島，曼哈吞族的紅人將它賣給荷蘭人，代價，二十四元。但紐約愈長愈高，從匍匐的嬰孩長成頂天的巨人，大半個紐約懸在半空。風(fēng)，在日落時從港外吹來，吹向大陸，吹過最國際最敏感的紐約，將此地的一切吹至世界的每一個角落。因為這里是現(xiàn)代的尼尼微^③和龐貝，歷史在這座樓上大概還要棲留片刻。洪濛的暮色里，紐約的面貌顯得更陌生。再也數(shù)不清的摩天樓簇簇向遠(yuǎn)處伸延，恍惚間，像一列破碎的山系，紛然雜陳的斷崖與危石，而我立在最高峰上，前，無古人，后，無來者，一任蒼老的風(fēng)將我雕塑，一塊飛不起的望鄉(xiāng)石，石顏朝西，上面鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯萊的經(jīng)典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說一些偉大的美的什么，但是底下的八百萬人中，沒有誰能夠翻譯。紐約啊紐約，你的電腦能不能測出?

1966年10月17日

(選自臺灣純文學(xué)出版社《望鄉(xiāng)的牧神》1968年初版)

【賞析】

很少有這樣的散文，能把要表現(xiàn)的客觀物象的動態(tài)節(jié)奏如此強(qiáng)烈、如此準(zhǔn)確地溶入文字節(jié)奏。余光中的筆不是攝影機(jī)，只把一切景物定格為一幅幅靜態(tài)畫面;他的筆是飛動的車輪，是流轉(zhuǎn)的眼神，是疾追的步履，讀他的《登樓賦》，會使讀者對著紙頁目不暇接、滿耳轟鳴，有的地方甚至?xí)屓司o張得喘不過氣來。

余光中用迅捷的筆觸在文章中劃下了橫向、豎向的雙線座標(biāo)。橫向：作者駕著白色道奇車由西向東直撲紐約而來，一進(jìn)紐約便竄入了一個喧鬧無比的漩渦; 豎向： 到了帝國大廈便直上102層，又從摩天樓的頂端把目光送下。無論橫向還是豎向，這兩條線都是那樣強(qiáng)悍和奇詭，直繃繃地支撐起了這篇文章的經(jīng)緯。

有了這么一座橫穿塵囂、高聳入云的支架，這篇不長的文章就有了非凡的氣勢。像故意開玩笑一樣，余光中給這篇文章起了一個古典式的標(biāo)題。這個標(biāo)題給讀者造成的某種定勢，很快被打得粉碎。讀者就在這種出乎意料的突轉(zhuǎn)中產(chǎn)生反差性快感。

更耐人尋味的是，這個空間座標(biāo)背后還有一個心理座標(biāo)。無論是橫穿還是直上，作者都是當(dāng)作一種心理旅程來寫的。眼前閃過的萬千物象，全是心理波蕩的誘因，也是心理波蕩的外化。這個屬于心靈的內(nèi)在層面，才是文章的重心所在。

作者是一個深受東西方文化濡養(yǎng)的中國人，對于紐約令人發(fā)暈的煩囂、叫人窒息的緊張，既習(xí)慣又不習(xí)慣，以不習(xí)慣居多。但他偏偏必須橫穿過去，似乎非要讓自己的感官系統(tǒng)受一次不無恐怖的洗禮不可。他細(xì)細(xì)地寫透了這次洗禮的全過程。驚嘆和不適，拌和在一起，充斥字里行間。作者對這樣的紐約頗為陌生，因而使本來很敏感的神經(jīng)更其敏感。一切被紐約人司空見慣的形態(tài)，對作者都有強(qiáng)力刺激。因而，他比紐約人更深切地感受了紐約，反過來，紐約也使他比往常更清楚地認(rèn)識了自己。文章前半部分，這種個人與城市的對峙、東方詩人與西方鬧市的對峙，表現(xiàn)得非常明顯。作者被紐約擠得十分狼狽，紐約被作者看得十分怪誕，兩相映照，相得益彰。待到文章進(jìn)入后半部分，作者終于登上摩天樓，動態(tài)過程結(jié)束，靜靜的俯瞰引出了深沉的思考。開始出現(xiàn)了瀟灑和幽默，懷念和感奮。于是，作者自然方位的升高也帶來了文章意蘊(yùn)的升高。把剛才緊張奔突時的急促思絲綰結(jié)一下，想高度，想廣度，想歷史，而且終于想到了家鄉(xiāng)。

站在摩天樓頂上的作者，對剛剛折磨過自己的喧囂鬧市產(chǎn)生了超逸和解脫，能夠以自己的精神力量去凌駕它了。于是，一種宏偉而深情的感悟從心底升起。他突然覺得，眼下的叢樓都成了紛然雜陳的斷崖與危石，“而我立在最高峰上，前，無古人，后，無來者，一任蒼老的風(fēng)將我雕塑，一塊飛不起的望鄉(xiāng)石，石顏朝西，上面鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯萊的經(jīng)典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說一些偉大的美是什么，但是底下的八百萬人中，沒有誰能夠翻譯”。他甚至忽發(fā)奇想，如果從樓頂?shù)氯ィ妥兂梢恢谎嘧樱w回中國去。這樣，一種思鄉(xiāng)的孤獨(dú)，一種呼喚另一種美的赤子虔誠，籠罩住了眼下的紐約，也籠罩住了整篇文章。能夠如此收納，實在是令人贊嘆的大手筆。

一個闖入西方鬧市的東方詩人畢竟沒有被吞食。依仗著深遠(yuǎn)的民族背景，他在自身高度上搏取了厚重和安定。

這篇文章也有一些缺憾。總的說來，文章前半部分比重太大，渲染煩囂過甚，易使讀者在紛亂中產(chǎn)生疲頓。作者在寫景狀情中極善運(yùn)用各種出色的修辭手法，精采的比喻汩汩不絕，但又略顯過濃、過擠，常常使文章的氣脈有點(diǎn)滯塞。

(余秋雨)