中國現代散文欣賞辭典·想北平

《想北平》：設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以揀著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑! 以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛? 我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平 這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑^①似的啼出北平的俊偉。啊! 我不是詩人! 我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來!

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡^②，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形; 巴黎與羅馬只是到過而已;堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字都拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠;不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻! 面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激;在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜： 最小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢!

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀! 至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀! 哼，美國的橘子包著紙; 遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺!

是的，北平是個都城，而能有好多自己產生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠; 從外面說，它緊連著園林、菜圃與農村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的; 大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧;要落淚了，真想念北平呀!

(選自1936年6月16日《宇宙風》第19期)

【賞析】

現代散文家李廣田說：“寫散文，實在很近于自己在心里說自家事，或對著自己人說人家的事情一樣。”(《文學枝葉·談散文》)老舍的《想北平》是屬于“自己在心里說自家事”，偏重于抒情，近于詩的散文小品。作者在特定的時代環境中，從自己對北平的特殊關系和特有感受與理解出發，選擇自己所熱愛的事物進行描述。這正如作者所說：“在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。” 因此“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方。”

《想北平》全篇緊緊圍繞著一個“想”字作文章。文章開始，作者便直言不諱的說：“我真愛北平。”怎么個愛法呢? 作者把想北平比作想念母親，這就把這種感情極其直切地描寫出來了。接著作者又想自己能成為詩人，“把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉”。這句里的“杜鵑啼”是引用典故，語出白居易《琵琶行》“杜鵑啼血猿哀鳴”。以杜鵑啼叫嘴出血之深情來形容自己對北平的思念。

光說北平好還不行，還得比比看。作者別開生面地把北平與歐洲歷史名城作比較，以顯示北平獨特的美。這種美不在豪華，而在質樸。不在物質上的享受，而在精神上的寧靜安適。通過這種比較，作者對北平深沉的愛也就溢于言表，創造了一種詩的意境。

顯然，老舍所向往的是一種田園詩式的生活，所以接著就以“我卻喜愛北平的花多菜多果子多”一句，轉到了北平的花卉、蔬菜和水果的描寫上了。作者帶著平民的感情，寫了草花兒的便宜可愛，蔬菜的新鮮美麗，并不無自豪地說北平“帶著一層白霜兒”的各種鮮果可以愧殺美國的花旗蜜橘。而這一切都意在說明北平的質樸自然，進一步抒發自己對北平最誠摯親切的感情。

作者以他那千鈞筆力將北平舉到世界歷史名城比賽臺上，這就不僅視北平為母親，而且表現了對祖國深沉的愛。作者寫此文時，正值日寇入侵，祖國多難之時，他極力贊頌北平，正是為了激發人們的愛國主義和民族自豪感。作者反反復復的說了北平的好處，在他想說的，能說的，都說盡了之后，才戛然收住：“好，不再說了;要落淚了，真想念北平呀!” 寥寥幾個字，文思高揚，一種不可遏止的思念之情，像潮水般的洶涌而出，給人以強烈的藝術感染。

《想北平》的構思非常巧妙。綜觀全文，作者在說北平的時候，欲罷不能，欲說還休，極盡吞吐往復、離合參差之致。與這種構思相吻合的，結構上顯出一種紆緩曲折的特點。又例如，在想念北平述說北平的風物、情調、氣氛時，既能從大處鳥瞰，又有極細致的筆觸。在細致的白描中，那些記趣速寫式的物例，給人們留下極深刻的印象。如寫自己愛北平的時候，說“從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影”、“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓”、“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點”、“西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀!”等，這些密切聯系自己生活的記述，都極富情趣，給人以親切感。此外，《想北平》中的比喻也是用得極貼切、新穎的。如比喻身處北平的安適，無所求也無所怕，就像“小兒安睡在搖籃里”;比喻北平的動中有靜，靜鬧適宜時，就說“它和太極拳相似”。這些比喻和聯想都是與愛北平的思想感情緊密相聯的。作者自幼生長在北京，善于將北京口語提煉成生動幽默、精確流暢的文學語言。《想北平》的語言就富有鄉土色彩，平易流暢，就像一股清泉淙淙而流。因此讀老舍的文章，是很容易引起“一種像音樂與圖畫所引起的愛”的。

(沈其茜)