中國現代散文欣賞辭典·桃源與沅州

《桃源與沅州》：全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應讀一篇《桃花源記》^①，因此把桃源^②當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到百馬渡時，上岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻畫留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發個利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪。有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館皆照章納稅，受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“后江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營他們的業務。有些人家在一個菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往返沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風俗”不合，且影響及若干人生存，因此就很正當的向這些人來抽收一種捐稅 (并采取了個美麗名詞叫作花捐)，把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。

桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節集》^③與《詩韻集成》^④等物，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機會過后江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶，看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀游詩上多了幾首無題詩，“巫峽神女”，“漢皋解珮”，“劉阮天臺”等等典故。一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常是很謹慎的，自會覺得應當過醫生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路風雅人的妓女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人說不定還被一個水手，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓，長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。

妓女的數目，占城中人口比例數不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活斗爭，每日輪流接待水手同軍營中伙夫。也有年紀不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。他們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵(常德)，每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四點鐘，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，對于黔省出口特貨^⑤運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次皆三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸特貨多少? 關于特貨的精制，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子里，居然有人能夠設法購買一點黃色粉末藥物，仔細問問也就會弄明白那貨物的來源，且明白出產地并不是桃源縣城，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉運長沙。

真可稱為桃源名產的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物。凡過路人初見這地方雞卵，必以為是鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，干凈，在沅河中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想到湘西的永綏，乾城，鳳凰，研究湘邊苗族的分布狀況。或想從湘西往四川的酉陽，秀山，調查桐油的生產，往貴州的銅仁，調查朱砂水銀的生產，往玉屏調查竹科種類，注意造簫制紙的工業，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么只小船，沿沅河溯流而上，直達目的地，到目的地時取行李上岸落店，毫無任何困難。

一只桃源小劃子上照例要個舵手，管理后梢，調動船只左右。張掛風帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個攔頭人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭，惡浪，與洑流，出事后點篙子需要準確，穩重。這種人還要有膽量，有氣力，有經驗。張帆落帆皆得很敏捷的拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭打吆喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲罵時，還得回罵;人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓別人占便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船只掯入急流亂石中，不問冬夏，皆得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險境。掌舵的有事不能盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。船上若有小水手，還應事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務，便是在一切過失上，應與掌舵的各據小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續使船前進。小船除此兩人以外，尚需要個小水手居于雜務地位，淘米，燒飯，切菜，洗碗，無事不作。行船時應蕩槳就幫同蕩槳，應點篙就幫同持篙。這種水手大都在學習期間，應處處留心，取得經驗同本領。除了學習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學習挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊響著，好好的保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還得負了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規規矩矩守船。關于他們經濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經驗，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務吃白飯而已，至于小水手，學習期限看年齡同本事來，學習期間有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯，一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問，掌舵的把死者剩余的衣服交給親長，說明白落水情形后，燒幾百錢紙手續便清楚了。

一只桃源小劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應當是那瘋瘋顛顛的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：“朝發汪渚，夕宿辰陽。”^⑥若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”^⑦與“乘舲上沅”^⑧這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州。沅州上游不遠有個白燕溪，小溪谷里生芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝丫上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。花葉形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再用手去溪里把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的圣境! 若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來他文章未必就能寫得那么美麗。

什么人看了我這個記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，并非古跡。大約在清黨前后，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民，肩持各種農具，上城請愿。守城兵先已得到長官命令，不許請愿群眾進城。于是兩方面自然而然發生了沖突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是一尊機關槍同四枝步槍。街道那么窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便皆在城門邊犧牲了。其余農民一看情形不對，拋下農具四散嚇跑了。那個特派員的身體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上，示眾三天，三天過后，便拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了。幾年來本地人派捐拉伕，在應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船載客載到沅州府，把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經營最古職業的人物。地方既非商埠，價錢可公道一些。花四百錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的上凈絲煙，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用美麗牌代替上凈絲了。

或有人在皮匠街驀見水手，對水手發問：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，上算嗎?”

那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑咪咪的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上’，這錢不是我桃源人的錢，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過八百里，桃源那一個他管不著。

便因為這點哲學，水手們的生活，比起風雅人來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我袒護無產階級，我還想說他們的行為，比起風雅人來也實在道德的多。

三月北平大城中

(選自《湘行散記》，商務印書館1936年3月版)

【賞析】

沈從文先生1934年因事回湘西; 1937年由北平往昆明，又由湘西轉道。兩次回鄉，各寫了一本書。一本《湘行散記》，一本《湘西》。本篇即取自《湘行散記》。《湘行散記》有幾篇有人物、有故事，近似小說，如《一個戴水獺皮帽子的朋友》、《一個多情水手和一個多情婦人》、《一個愛惜鼻子的朋友》。這一篇寫有關兩個地方的見聞和感慨，無具體人物，無故事情節，是一篇純粹的散文。

從表面看，這兩本書都寫得很輕松，筆下不乏幽默諧趣，似乎在和人隨意談天，且時時自己發笑，并不激昂慷慨，但是透過輕松，我們看到作者的心是相當沉重的。這里有著對家鄉的嚴重的關切，對于家鄉人的深摯的同情，乃至悲憫。

桃源并不是“世外桃源”。作者一開頭就說“至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙”。這地方是沅水邊的一個普通的水碼頭，一個被歷史封閉在湘西一角的小城。這里的人是一些普普通通的人，一些渺小、卑賤、渾渾噩噩的人。他們在這里吃飯穿衣，生老病死。在他們的生活上面，總有一層悲慘的影子。

在沈先生的一些以沅水為背景的小說和散文中，經常出現的有兩種人： 妓女和水手。這篇散文主要說及的也正是這兩種人。妓女是舊中國通商碼頭必不可少的古老職業。桃源的妓女是所謂“土娼”。她們在一些從大城來的“風雅人”眼中是頗具浪漫主義色彩的。“這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機會過后江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。”這些土娼“有病本不算一回事。實在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經，再托人賒購四合頭棺木，或借‘大加一’買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。”這就是一個人的“價值”。

水手呢? 小水手上灘時“一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩余的一點衣服交給親長，說明白落水情形后，燒幾百錢紙手續便清楚了”。這就是一個人的“價值”。

這些話說起來很平靜，“若無其事”，甚至有點“玩世不恭”，但是作家的內心是激動的。越是激動，越要平靜，越是平靜，才能使人感覺到作者激動之深。年輕的作者，往往竭力要使讀者受到感染，激情浮于表面，結果反而使讀者不受感動，覺得作者在那里歇斯底里。這是青年作家易犯的通病。

散文到底有多少種寫法? 有多少篇散文，就有多少種寫法。如果散文有若干模式，散文也就不成其為散文了。不過大體分類，我以為有兩種。一種是不散的散文，中心突出，結構嚴謹，起承轉合、首尾呼應，文章寫得很規整。這一類散文的作者有意為文，寫作時是理智的。他們要表達的是某種“意思”，即所謂“載道”。他們受傳統古文，尤其是唐宋八大家影響較大。另一種是松散的散文，作者無意為文，只是隨便談天，說到哪里算那里。章太炎論汪容甫文“起止自在，無首尾呼應之式”，沈先生這篇散文的寫法屬后一種。他要表達的是感情，情盡則止。文章的分段與銜接處極其自由，有時很突兀。如寫了一大段乘桃源小劃子溯流而上到沅州，看到風致楚楚的芷草，富抒情性，緊接一段卻插進城門上一片觸目黑色，是黨務特派率鄉民請愿，尸體被士兵用刺刀釘在城門示眾三天所留下的痕跡，實在很出人意料。沈先生的散文，有時也作一些呼應。如本文以風雅的讀書人對桃源的幻想開始，最后也以風雅人虛偽的人生哲學作結。不過沈先生的文章的斷續呼應不那么露痕跡，如章太炎所說：自在。

細心的讀者應該注意到沈先生在這篇文章附注的一行小字：“1935年3月北平大城中”。注明“北平”也就可以了，為什么要寫明 “大城中”? 我們從這里可以感到沈先生的一點憤慨。沈先生對于邊地小人物的同情，常常是從對大城市的上層人物的憎惡出發的。文章有底有面。寫出來的是面，沒有完全寫出來的是底。有面無底，文章的感情就會單薄。這里，對邊地小民的同情是面，對紳士階級的憎惡是底。沈先生的許多小說散文，往往是由對于兩種文明的比照而激發出來的。

(汪曾祺)