〔明〕張鼐

杜門不見一客者，三月矣。留都散地，禮曹冷官，而乞身之人，其冷百倍。然生平讀書潔身，可對衾影，即鄉(xiāng)曲小兒忌謗相加，無怪也。獨念國家所重者人才，君子所惜者名行；今設(shè)為風波之世局，令小人得駕為陷阱，而驅(qū)局外之人以納其中，縱不為斯人名行惜，其如國家人才一路何？人才壞而國事壞，國事壞而士大夫身名爵位與之俱壞。吁，可懼也！不佞歸矣！有屋可居，有田可耕，有書可讀，有酒可沽；西過震澤，南過武林，湖山之間，賦詩談道，差堪自老。官居卿貳，年逾五十；而又黃門彈事，止云文章無用，恐濫金甌，不減一篇韓昌黎《送楊少尹序》。嘻，可以歸矣！況又朝局以為庸縻，而天子以為才望；即宗伯墓門一片石，即年邀惠惇史，不稱好結(jié)局哉！可以歸矣！

諦觀年來士大夫風尚，愈趨愈下，鰓鰓惟異己是除，私人是引。楚人為楚人出缺，秦人為秦人營遷；不論官方，不談才品；目中豈復(fù)有君父，而堪以服天下挽世運乎？足下，講臣也，朝夕對揚重瞳，須留一段光明于胸中，即不宜輕發(fā)，以逢時忌；而因事陳規(guī)，婉詞微諷，當有旋轉(zhuǎn)妙用，莫負此千載遭逢也！吾輩口不宜快，而心固不可不熱。二疏已上，速去為幸，扁舟已買江上矣。

——《寶日堂初集》

〔注釋〕　金甌：比喻疆土完整牢固。濫，敗壞。 《送楊少尹序》寫楊巨源年老辭官還鄉(xiāng)事，這里用來比喻自己“可以歸矣”這層意思。 惇史：即良史、青史。 重瞳：眼內(nèi)雙瞳，指天子。

正統(tǒng)的封建士大夫總有一個自己走不出去的圈子，有時離開存身的立足點，到外面繞一大轉(zhuǎn)，末了又回到原來的出發(fā)處。好像一只圓規(guī)，一條腿活動，另一條腿死死地定在那里，成為軸心，這實在是一件可嘆可悲的事情。然而中國封建社會的大廈就在這一根根圓形的運動者身上支撐著，沒有他們的忍辱負重，大廈早就坍塌了。

張鼐大概稱得上晚明王朝的一根圓柱吧。朝廷中奸佞橫行，黨同伐異，忠正之士皆遭貶斥，作者也受到了魏忠賢的彈劾，真是“其冷百倍”。看起來朝廷是站不住了，“可以歸矣”。悲憤之下，便做起了田園一夢，“有屋可居，有田可耕，有酒可沽；西過震澤(太湖)，南過武林(杭州)，湖山之間，賦詩談道，差堪自老”，頃刻間，山水之樂已到眼前，萬千煩惱皆拋諸腦后，“可以歸矣”。

真的歸去了嗎？像羈鳥出籠，池魚歸淵，腳夫卸下了擔子，孩子逃離了學(xué)堂，真的自由和解放了嗎？可惜不是。擔子本是自愿挑的，籠子也是自愿進的，士大夫替國家出策，為社稷分憂，這是命，是軸心，是立身的根本。涼水澆透了，“而心固不可不熱”，憂不可不擔。人可以歸田，心卻無法歸去，“身在江湖，心存魏闕”。天上的風箏，看上去多么自由，可是生命線仍然牽在君主和社稷手中。這就是圓規(guī)的命運。

“須留一段光明于胸中”，這句話讓人生出多少感慨！封建王朝的光明，士人的自我燃燒，正在被這個黑暗的社會用冷水澆滅；封建王朝的支柱被一根根地拔起，捺進陷阱和泥潭之中；而追求光明的人們依舊在走那走不完的圓圈，點燃那已經(jīng)冷卻下去的殘燭。