中國現代散文欣賞辭典·大城頌

《大城頌》：喂，你沒有看見過上海么? 就是那邊，你看，那一派紅光。那不是火，傻孩子，那不是我們那里燒山的野火，那是那個不眠的大城冒出來的光。

你說我們這里早就黑了天，鄰舍家有的都睡著了，不錯，上海的天也黑了，那是人的力量使它發光。你看不出吧，那一邊是出賣宇宙牌雨衣，這一邊是找尋禮義廉恥。有的在推銷香煙或是蚊香，熱心的宗教家，還借這五顏六色的燈光在說教呢! 你要問他說的是什么? 他說：無論你有多么大的罪惡，只要你信了耶穌，你就立刻可以升天哩! 你看，這多么方便，做了一生惡事，只要你皈依上帝，不但洗去了你的罪惡，還可以一步升天，和那些美麗的安琪兒在一起呢!

你沒有看見過安琪兒么? 地上也有安琪兒的，就是在那說教牌的下面每晚都立滿了“街上的安琪兒”的。她們從頭等，二等，三等，一直到沒有等級，沒有房屋，只好在街燈的下面向路人微笑。她們是不得不笑的，你不能責備她們當著人類在苦痛之中，她們還要笑的。她們是用笑來賣錢的。

在這個大城里，誰是最快樂的，我說不出。到處都是歡笑，誰知道在那笑聲的后面隱藏的是什么?如果你的神經敏銳一點，這笑聲會使你發瘋的，因為那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神經，使你的神經變成一團糟。想想看，假使神經變成一團糟，人還怎么能受得了? 可是上海人不怕的，他們在喧鬧之中取得鎮靜，你看每一個電車停站，每一輛裝滿了人的車，說是沙丁魚都不足，因為擠得不分彼此你我，只好說像阿根廷的碎牛肉。(我用這些外國罐頭做比方，因為你更能了解些。)你再看那兩條馬路上的黑市場，你穿過一次就通身是汗，滿耳是吵嚷;可是他們整天在那里，眼忙，耳忙，口忙，兩腳也忙，那是怕萬一有想撈外水的警察來了，不得不拔腳跑開，免得人財兩損。再有那交易所，理論家說那是多么利國益民的，可是事實上那是一座擾攘的大臭坑! 投機家在那里睜大了眼睛，不，我說錯了，真正的大投機家并不在那里，他們只坐在公館里，電話旁，從那里發出他們的一吸一放的命令; 忙的是那些樓上樓下的人們，汗珠像黃豆大，擁在那里，手掌向外，或是手掌向內，還有那無數的要塞住一只耳朵才聽得到的電話，嗡嗡地響著。你一分鐘都站不住，他們的一生都在那里，全部的理想，全部的情感也全在那里。明天他發財了，什么都屬于他的; 如果他失敗了，連他自己都不屬于他了。

更奇怪的是我曾經在一座大樓里聞到檀香的氣味，剛好門開了，我看到一間雅致的佛堂，問起來才知道原來是屠宰公司經理的辦公室。你以為這是一個諷刺或是一個矛盾么? 不，事實是這樣的，比這還巧妙的是不久才發生的，綁票匪把肉票藏到市政府里! 這真是一件有趣的事，說起來真像一個虛構的荒唐故事哩! 事實是真的，一點都不假。

可是，昨天我在街上卻遇到嚴密的搜查，仍然是那些巡捕執行的。(從身材和態度上我只知道他們是忠于大英帝國的巡捕。)照樣是提了手槍，手指還扣在里面，準備任何時候都能射擊。當我十年前在上海的時候，我時時受到他們的搜查;二十年前在另一個城里，通過“日本租界”，常常受到日本兵的搜查，今天我又受到搜查了，你相信么，而且還有沖鋒槍，手提式。等著你要是拒檢，不但打死你，還得打死路上許多行人，好在我們的命不值錢，打死也算不了什么。

這是說你走在街上，就是住在你的家里呢，不久就要有人來拜訪你了。他們是奉公來的，什么問題你都不能拒絕回答，他要造成紀錄，將來分門別類，把你定成幾等幾級，有個風吹草動的，馬上就可以得到線索。想逃也逃不出去，你就變成了孫猴子，這個大城的主宰，就是如來佛的掌心。

這么說來，居民應該高枕無憂了。可是事實上并不如此。有一次的綁案贖金竟到了五十萬美金，你算一下看，有多少圈圈? 綁匪的口氣比貪污的官吏還要大呢! 論本事，也著實驚人，儼然是一個有計劃有組織的團體，周密，敏捷，在效率方面說起來實在是不可比的。有一次，幾個綁匪帶著肉票，舞場，飯館，公共場所……什么地方都到過了，可是沒有一個人能發現出那極不自然的關系。我想，如果我是其中任何方面的一個，我卻會手足失措，形色張皇，早被別人識破。可是識破有什么用呢? 這個大城的居民向例是不管閑事的，遇見鄰居有盜匪照例是關門閉戶，除非失了火，那是因為怕連累的緣故。

不要說路人間沒有感情。不是前兩天有一件案子，一個妻子把丈夫殺了十二刀! 這十二刀怎么砍下去的，我連想也想不出。可是一個男人就是這樣被砍成多少塊，那個犯罪的女人(還是一個瘦小的年青女人)還有那好事的記者把照片制版刊出呢!

這里反正有的是制版材料，有的是白報紙，也有的是那許多無聊的事。記得前一陣，曾經創造了一個父親節，一個最偉大的口號是：“如果不紀念父親節，就是不孝!” (我想那一天，“不孝”的人實在太多了。)當天的報紙上，就有一個孝子向父親獻花的照片。彬彬有禮，假里假氣，我不知道是不是這么一來就可以把這一對孝子慈父流傳千古? 這些天呢，你沒有看見么? 在選舉小姐皇后，滿紙都是照片哩! 選舉票是用錢買的(這一點也還爽快，說明是要錢救災)，可是我無論如何總沒有這樣想的力量，不知道怎樣把瘦骨嶙峋的災民和花枝招展的女人想在一起。我覺得這又是一個大諷刺，一個大矛盾。

這個大城，原來是以大矛盾出名的，不是前些日子有過一次糧貸么? 那用意也許好的，怕米糧漲價; 可是這筆錢一來，制成漲價的資本。說是利民，反倒害民，有點看不過去了，火燒出來了，于是大雷大雨一陣，等到最后的有關人物也從外洋回來，反倒一點聲息都沒有了，誰知道這又是怎么一回事?

這米糧，真是一樁古怪的東西，它沒有情感，也沒有生命，可是它支配人類的情感，主宰人類的生命。這許多年來，它不知道使多少人升上富有者的天堂，使多少人墮入貧賤者的地獄。我只可憐一位老教授，他因為錯領了二斗米，受到處分，因此羞愧致死! 還有一個糧官，因為無法從百姓那里壓榨出米來，自己投水死了。一死并不能了事的，人總還是要活的，這又使我記起多少年前，曾經有一些沒有飯吃的窮人，嘯聚山中，自稱是“米黨”。用米當做黨名，當然是前后所無，倒也一語中的，開門見山，沒有廢話，更不扭扭捏捏，裝瘋賣傻，充分地把米的重要性表現出來。

只要肯說一句真話，在中國，就是最值得敬重的。遍天都是謊話，美麗的，強項的，連自己都騙不過的……沒有一個商人說他壟斷居奇，貪圖萬利的; 可是在我們的國家里，商人在四民之首，過著最豪華的生活。沒有一個大官不夸說自己的奉公守法，廉潔清明;可是他們從來不感覺生活迫人，他們一直騎在人民的頸子上。沒有一個漢奸不說自己是為國為民的，再切實一點就說到是地下工作者;可是他們沒有被日本人發現捕捉，一直到勝利了，也不曾邀功候賞，卻多半是費盡心機抓了來的。在這個城里，連妓女都夸說貞潔的; 可是一個五歲的女孩子，會被一個二十歲的男子強奸了，還染了淋病!

這就是上海，我的孩子，這就是使許多人做夢的上海，這就是那些飛來轉去的大官富賈時常夸說的上海!

怎么，你說這不該叫做上海，該叫做下海。這倒是一個新鮮的名字，可是下海我們也說不上。我們只是些水上的浮萍，上不去也下不去。今天我們漂到這里來了，我們還是聚在一起，就是有了大風大浪，我們也不擔心淹沒，海水不過能滾過我們的身上，我們是沖不散也沉不下的。

好，我的孩子，今夜有滿天星，明天該有一個炎熱的響晴天。如果你不怕發痧，讓我明天領著你們到上海下海去一遭吧。

1946年9月1日

(選自《中國現代散文》(下)，上海文藝出版社1980年6月版)

【賞析】

靳以是我國現代文學著名的編輯和作家之一。他曾在三、四十年代寫過為數甚多的小說和散文作品。他的創作，評論界一致認為是文筆清新、明麗，情調憂郁和感傷，并且善于訴說故事，善于渲染氣氛的。1946年他寫的這篇散文《大城頌》就體現了這種藝術風格。

《大城頌》 以作者帶領一鄉下孩子觀光大城市上海的經歷，對冒險家的樂園的上海所出現的種種罪惡和不義作了揭露和控訴。這篇作品的時代背景是在抗戰勝利以后，國民黨政府統治上海的時期。本篇的題目雖名為《大城頌》似乎為大城市歌一曲頌歌，實際上卻是反語，是一種諷喻和嘲弄。因為在作家筆下所表現的是這個大城市的污穢和社會風氣的低下、庸俗。

全文的文勢一瀉千里，一氣呵成。文章的開端作者就選取了一個獨特的視角，先從“光”字寫起，寫出夜上海的光怪陸離，五顏六色的霓虹燈光閃爍其間，“那一邊是出賣宇宙牌雨衣”的商業廣告，“這一邊是找尋禮義廉恥”的政治宣傳(這是指當時上海南京路上國際飯店樓頂上懸掛的霓虹燈“禮義廉恥” 四個大字)。更為新奇的是一面有宗教家在借助夜上海的燈光向人們布道說教，教導人們皈依上帝，洗去罪惡; 另一面則有路燈下的安琪兒——賣淫的妓女在歡笑，“她們是用笑來賣錢的”。接著，作者揭示城市歡笑的虛有其表，“誰知道在那笑聲的后面隱藏的是什么?”“這笑聲會使你發瘋的，因為那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神經，使你的神經變成一團糟。” 作者列舉擁擠的車輛里裝著的乘客“像阿根廷的碎牛肉”，馬路上的黑市，撈外水的警察，以及交易所里的投機家忙于發橫財的狼狽相。屠宰公司經理辦公室居然是散發著檀香味的佛堂，更荒唐的事是“綁票匪把肉票藏到市政府里”……總之，這里的一切就像是一個群魔亂舞的大展覽，令人厭惡、惡心。 那么這一切是否有人管理呢? 有的，作者筆鋒一轉，寫到大英帝國巡捕的莊嚴搜查、盤問，幾乎使你“想逃也逃不出去”的嚴密。然而，卻無濟于事，居民還是不能高枕無憂。綁匪的大膽妄為使人吃驚，人與人之間的隔閡與漠不關心，令人不寒而栗。尤其是在這個社會里“遍天都是謊話，美麗的，強項的，連自己都騙不過的。”商人諱言貪圖萬利卻過著最豪華的生活; 大官夸說自己的奉公守法、廉潔清明，卻一直騎在人民的頸子上作威作福;漢奸竟然能邀功候賞，就是連妓女都夸說貞潔。這一樁樁、一件件都出在這大都市上海。文章寫到最后，作者對著孩子感嘆道：“這就是上海，我的孩子，這就是使許多人做夢的上海，這就是那些飛來轉去的大官富賈時常夸說的上海。”在這些有著憤懣情緒的語句里無不滲透著對現實的諷刺和揶揄。面對著丑惡的現實，作者以孩子的口吻說上海應改成下海，可見其對上海這個大城的無比厭惡。末尾，作者表達自己的心愿，希望“明天該有一個炎熱的響晴天”。

整篇作品的藝術構思，雖有單一松散之感，但卻是快刀剖畸形。作者以自然流暢的行文，鳥瞰大城市社會里的畸形怪象，作了極其鮮明生動的揭示。在字里行間我們不難看出作者流露的對大城的厭惡情緒，也正因為如此才能挑動讀者的心弦，使我們感同身受，顯示了“反語”的力量。

(顧嘉熾)