中國現(xiàn)代散文欣賞辭典·大峽谷去來

《大峽谷去來》：一個擾攘喧囂，一個肅穆幽靜; 一個珠光寶氣，炫人耳目，一個雄奇深邃，渾然天成;一個燈火輝煌，城開不夜，一個月色迷離，萬籟俱寂;一個矗起沙漠間，藍天綠地，卻置身萬丈紅塵，一個歷經(jīng)千百劫，刀劈斧斫，反化成胸中丘壑。

一個是美國三個賭城中之最大者拉斯韋加斯，一個是以壯麗的自然景觀聞名于世的大峽谷。

無意為賭徒呼盧喝雉^①，更沒有千金一擲的本錢，只要一瞥大峽谷。去大峽谷必得在賭城中轉。

九時半從華盛頓登機，由東向西，飛過俄亥俄河、密西西比河、米蘇里河，越落磯山，叢山中科洛拉多河隱隱可見，大峽谷國家公園就在此河流域中小山一段。下午當?shù)貢r間三時半到達拉斯韋加斯。實際在空中飛了約四個小時，航程橫跨了美國的三個時區(qū)。

計程車司機說：“我愿意迎接到這里來的旅客，不愿意送離開這里走的。” 他以為我也是到這里來做黃金夢，并且將乘興而來，敗興而返么?

希爾頓飯店門前的雕塑，龐然一大金盆，就像芝加哥阿岡核研究所廣場上塑得一朵凝重的蘑菇云一樣，賣什么吆喝什么。每家旅館的底層大廳，不含糊，都是賭場。一片吃角子機聲。贏錢是吐出硬幣，嘩啷嘩啷的，輸錢是靜悄悄的，沒有聲息。越是只有機器聲，沒有人聲，越顯得氣氛緊張，一排排坐在角子機前的客人，仿佛值班員在什么中央控制室操作時一般兢兢業(yè)業(yè)。一位中年婦女，看來是華裔，她也發(fā)現(xiàn)了我這個中國人，側過頭打量我，大概一眼看見我胸前的相機，急速轉過臉去。其實我不會那么沒有禮貌，不得同意就撳快門。我加快腳步走開。在這里除了老板和領班，頂多加上便衣警察四下里照顧以外，沒有像我這樣閑蕩的人，都是腳步匆匆，穿梭而過，或是專心致志，運籌下注。抓緊每一分鐘，抓緊每一次機緣，寸金的光陰隨著硬幣從指縫間淌過。而賭場中沒有鐘表，不計時間，沒有窗戶，不知東方之既白。

于是旅館的房間里，常是窗帷緊閉，而床上徹夜無人。米高梅電影公司不拍電影了，全部資金轉來開米高梅飯店。希爾頓跟米高梅暗中較勁：你兩千九百床，我就三千床。我也寧肯讓這三千床之一空著，從新區(qū)逛到老城。

世紀之初，1900年，這里還只有來自北方猶他州的移民從山谷中開掘的一泓清泉，成了片豐饒的牧場。1960年這座沙漠上的綠洲城市已經(jīng)有了十萬人，而今天人口突破了五十萬。

燈紅酒綠的鬧市，哪里有沙漠的影子。只有一家賭場名叫“撒哈拉”，另一家“阿拉丁”飯店，門前有幾棵棕櫚，使人想到《天方夜譚》，阿拉伯的神燈能導引我們開啟寶窟吧?

這里有“韋加斯世界”的俗不可耐的霓虹燈明明滅滅，也有“凱撒皇宮”燈飾的淡雅莊嚴。二千家大小賭場，通通用的是著名的胡佛水壩發(fā)電廠供應的電。你亮，它更亮，恍如白晝; 據(jù)說如在盛暑來，那夾道賭場室內(nèi)的冷氣，會颼颼地刮到街上來。

出生在四川的詩人劉庶凝在當?shù)匾患掖髮W開英國文學課。他們夫婦都說這里是文化的沙漠。我說賭博也是一種文化。銷魂當此夜，在豪賭與酣舞的優(yōu)勢之下，不但只營飲宴的中華酒家、紅鸚酒家黯然失色，就連濃鹽赤醬的黃色書店也因為無人光顧，打烊熄燈了。

我在香港看賽馬、讀《馬經(jīng)》后，寫過一句詩：“認真地干著無聊的事情。”來此賭城，一開眼界，覺得其事其人，又不是說無聊和認真所能盡意。旅伴杰伊·賽萊說：“我不喜歡讀詩，但是你如果寫了關于拉斯韋加斯的詩，一定寄給我看看。”“為什么?”“我想知道你怎樣把賭博寫進詩里去。”

幾乎與賭城相毗連的大峽谷，卻另是一番夜色。

說相毗連，你不要查地圖;是我搭十人小飛機，只飛了一小時，心理上覺得轉瞬就到了。

我先就在華盛頓的太空館通過立體電影，隨著飛機上的鏡頭，鳥瞰過大峽谷;時遠時近，時而低空飛行，時而扶遙直上。現(xiàn)在從小飛機的舷窗望出去，平穩(wěn)中透著呆板。直到快降落時俯看大峽谷群峰岡巒巔頂，如冠，如砥，平闊開朗，常青的針葉樹如錐、如球，蒼然老綠。今天是11月8日，陽光很好，無法想象大峽谷北沿公路已經(jīng)封閉，會是大雪封山。

在空中，雖然一覽眾山小，但是還領略不到大峽谷的特色。只管在回憶中搜索著對黃山以至西南橫斷山脈的種種印象，比高比低，不得要領。

等到黃昏時分，步行到天使角，順著紆盤的山路下行，眼前層巒疊嶂，沐著萬古如斯的夕陽斜暉。在寥闊的天地間，人竟這般渺小;在亙古的斷崖峭壁面前，生命顯得多么短暫。只從那一抹落日余光的移動，可感到時間在無聲地流，不留痕跡而又稍縱即逝。遠遠近近向西的山壁都被一條水平線截成上下兩段，上面反射著金黃的光，下面是褐色的山石和土層退入陰影。暮色漸濃，仿佛從谷底升起的陰影，伴著颯颯的西風，無聲地推了上來，把那金黃的光亮帶逼得愈來愈窄。有誰目睹過西風殘照，漢家陵闕? 有誰目睹過古羅馬斗技場的日落黃昏? 有誰目睹過金字塔在暝色中隱去?……誰才能多少體味一點古與今，興與衰，變與不變，依戀與超脫; 雖然稊^②米之微，卻也感受著歷史的脈搏，雖然孤獨地佇立，卻有無形的臍帶同整個的人類相聯(lián)……一下子，天黑下來了，大峽谷深不見底，回首大峽谷村旅舍的燈火，比遙遠的星辰親近溫暖得多了。

半夜，醒來，撥開窗簾，依稀有朦朧的月色。不是被什么聲音吵醒，而是因為靜，寂靜，絕寂靜。聽人說過在低于十至十五分貝的寂靜中，呆長了人要發(fā)瘋的。那該是因為萬籟俱寂產(chǎn)生了四顧無援的孤獨吧。孤獨會使人發(fā)瘋。

然而在大峽谷之夜，我并不感到孤獨。不光因為隔壁有旅伴，而且，這千山萬壑，默然相對，先我而來，遲我以往，似曾相識，使我有會于心，要更闊大，更凝重，更堅忍。明天縱然遠去萬里，卻將永遠記住這無言的Grand Canyon③，這山的壯偉，谷的幽深。

上帝的安排，人事的湊合，出奇地把大峽谷和賭城并列在一起，互相對比，互相映襯。

取道66號公路返回拉斯韋加斯。又來到熙熙攘攘的游客當中。離開賭城的游客，似乎確是比初來的人們沉默些，矜持些。我隨著人們登上飛機，飛機是往返于加拿大的多倫多與拉斯韋加斯之間的，然則這是個國際化的旅游勝地了。

游大峽谷的要經(jīng)由賭城，來賭城的不一定游大峽谷。我在飛機里合上眼，眼前交織著兩地分不開的幻象，好像新結識的兩個朋友搶著對我講話，一個浮躁，一個深沉。

【賞析】

隨著中國的開放，越來越多的人有機會遠游異國他鄉(xiāng)，在異域的土地上一留蹤影。游記散文也就格外地繁榮。大部分的游記恰如旅游本身的走馬觀花、浮光掠影，很快淹沒在眾多的出版物里。真有點“揮一揮手，不帶走一片云彩”的味道。而那些經(jīng)過沙里淘金和時間考驗的游記，則屬于既有真情實感又富于生活情趣和藝術美感的篇章。邵燕祥的《大峽谷去來》就屬于這一類的游記。

這是一篇訪美札記，說的是在美國的一段旅行經(jīng)歷。但作者并沒有像通常的游記那樣，先是作煩瑣的交代，講上一大通“正確的廢話”。作者拋棄了俗套的格局，一開始就語出驚人。一系列具有強烈反差意義的排比句式一下子吸引了讀者的注意力，使人頓生看個究竟的勃勃興趣。接下來是筆墨經(jīng)濟的簡要說明，這兩個反差強烈的地方，一個是美國最大的賭城拉斯韋加斯，一個是聞名于世的自然景觀大峽谷。作者同樣沒有嘮嘮叨叨地解釋為何會去賭城，只一語中矢，“去大峽谷必得在賭城中轉”。

扼要的交代之后，便是具體行蹤的鋪排展開。作者不說美國交通的便利，但那飛越河流山脈的四小時，昭然了無需說卻也感受得到的事實。出租車司機的一番話，為尚未進入賭場的作者提供了一幅絕妙的賭徒肖像畫。有趣的是，他以為作者也是來做黃金夢的，而他所預言的“乘興而來，敗興而返”，實際上為這一類的賭博添上了一個旁觀者清的注腳。黃金夢的真?zhèn)斡纱丝梢娨话摺?br>
然而，旁觀者雖清，當局者仍迷。一幅幅賭場的速寫在作者筆下生成。他以極幽默的語言調(diào)侃著那些賭徒。“一排排坐在角子機前的客人，仿佛值班員在什么中央控制室操作時一般兢兢業(yè)業(yè)。”以此來形容賭徒的神態(tài)，再恰當不過，且又流露出作者本人的幾許嘲諷之意。有關華裔婦女逛賭場又怕給人拍照的小插曲也有趣得很。這是一種賭徒的心態(tài)，說不定這位婦女也是一位中國去的旅游者，或者雖是美籍華人，卻是瞞著家人來賭場的呢? 一個小插曲傳遞的卻是耐人尋味的信息。拉斯韋加斯既然是美國最大的賭城，它的名符其實除了賭城眾多，還體現(xiàn)在城市生活的各個方面，作者從幾個側面的觀察與描寫，佐證了賭城的名不虛傳。

“幾乎與賭城相毗連的大峽谷，卻是另一番夜色”。猶如電影鏡頭的轉換，作者的筆鋒從紙醉金迷、燈紅酒綠的花花世界移到了另一個壯麗雄偉的自然世界。大峽谷的景觀與賭城絕然不同，如果說，作者在賭城時的心情帶有旁觀者的冷眼、嘲諷與調(diào)侃，那么置身于大峽谷的層巒疊嶂、蒼然老綠的壯觀之中時，他的心態(tài)卻是嚴肅和莊重的。面對寥闊的天地、萬古如斯的夕陽斜暉，作者對大自然的宏偉與永恒肅然起敬。他思緒萬千，浮想連翩，體味著古與今，興與衰，變與不變，依戀與超脫，瞬間與歷史，個人與人類等一系列深邃如大峽谷的命題。如果說他在賭城是超然輕松的旁觀者，那么此刻在大峽谷，他則是個深沉凝重的思想者。山的壯偉，谷的幽深使他有會于心。

《大峽谷去來》是一篇可讀性、思想性、藝術性融于一爐的游記散文。它不僅為我們提供了美國社會的某些習俗和大自然的景觀，而且將感性的體驗與深沉的思索熔于一爐，處理得含蓄且空靈，給人以回味的余地。賭城與大峽谷景觀的對比，人物心態(tài)的強烈反差，不加評說卻自有評判的結果，這是棋高一著的藝術構思。簡約扼要的語言傳遞出極大的密度，張弛得當，文字老辣、擲地有聲，且有詩一般的節(jié)奏回旋其中。

(施國英)