同志們給我出了一道難題。

如何寫好游記，對我確實是一個難題。因為，我寫的游記太少，經驗太少。

我這個人很笨，也不太風雅。有些游記里描寫得神乎其神的東西，在我眼睛里每每看不大出來。所以，我對某些游記里所描寫的風景是否那樣美那樣奇，不免有些懷疑。例如廬山有名的五老峰，我去爬了其中的一個峰，我費盡力氣爬了一個石頭陡坡，好不容易上到一個“老”的腦袋上，但是我沒法瞧見這個“老頭”的臉。那些小樹小草也許是他的頭發，汗毛，但我看和別地方的小樹小草也沒有什么差別。我的惟一收獲是在這個“老”的頭頂上又看了鄱陽湖一眼。下山時我還得靠別人幫助才沒跌跤。因為我穿的是皮鞋，石頭越硬，我的腿越軟。五老峰之成為五個老頭腦袋的峰，也許應該從鄱陽湖或別的什么地方(我說不準)去看，還要模模糊糊靠幻想的幫助，才能看出這個妙處來。如果去爬山，跟爬別的山也差不多，你決不會發現自己是在另一個人的腦袋上爬。我這個人有點像《儒林外史》中的馬二先生。這位老先生游西湖時只懂吃便宜的小吃，卻不會欣賞有名的風景。不過《儒林外史》中的這一幅漫畫意外地記下了幾百年前的西湖邊的便宜小吃，可以和今天比較一下。這幅漫畫是馬二先生這類人眼光中的“西湖風景”，或風景之一角，帶點人間煙火氣的一角，無文人騷客之雅，卻別開生面，獨具一格。

我也游過一次西湖，大概是由于已經吃飽之故，我沒有像馬二先生那樣注意小吃。如果現在誰考問我，當時西湖邊有些什么小吃，我是回答不上來的。我只記得個大概，西湖小巧玲瓏，和一望無邊的太湖比起來，各有各的美。可是我說不出來西湖一共有幾個“景”，每個“景”各有什么特點。當時就沒有在這方面下功夫。所以，游了之后，我沒有寫“記”。

很不幸，我這個有游興的人真正出游的機會并不太多，“記”則更少。寫了一篇印度游記，其中一部分內容是靠保存下來的“導游說明”才寫出來的。我哪里能一下就記住莫臥兒王朝第幾代王的名字，和某一個塔一共有幾層，墻壁上面都雕刻了一些什么玩意兒。有人說我記憶力真好，游了那么一會兒，就什么都記住了，其訣竅就在此，我保存了“說明書”，另外還保存了一些照片。我的游記不那么別致，不那么獨出心裁，其原因也在于此。

煞了半天風景(其實是交我自己的底，說明我對游記這一文學體裁不在行)，但我還得表一個態。我不在行，并不等于我不喜歡。好的游記，我還是要看的。

我也讀過一點古人的游記，有些我喜歡，因為那都是言之有物，文筆簡潔的散文。但是，對那些裝腔作勢，言過其實的老一套的文章卻不太感興趣。照著某些人的得意之作去寫，很容易搞成“游記八股”。我也曾按圖索驥地去尋找過某些名勝，如什么“八景”，什么“十景”之類，時常感到失望，有時找不到，或找到后又覺得不過如此，吹得未免有些過分。

我覺得，偶然碰上的某些并非“名勝”的平凡的山山水水倒是更給人以快樂。因為那里空氣清新，充滿野草閑花，安安靜靜，比起排著隊擁擠著上黃山、華山少擔許多風險，而又的確可以得到一些休息。假如想運動一下，場地也寬闊得多。我們在王府井大街已經擠夠了，又何必一起都到黃山或華山去擠呢?

如果為了賺外匯，吸引外國游客，我們的導游介紹更要擺脫八股;此外還得有個安排計劃，不能叫大家一擁而上，使得吃喝拉撒睡都成問題。

游記里所記的不應只是山，石，花，樹，泉水，瀑布，寺廟，古跡等。這些東西要記，因為可以滿足沒有機會出游的人們，給他們一些在日常生活里享受不到的東西。但我想，不應只寫這些東西。例如說，風俗人情，凡夫俗子，這些活的東西也許更能吸引人，至少是更能吸引我。是否可以破格讓這些東西也進入游記?

人們是好奇的，也是愛美的。“奇”和“美”的表達，不能憑堆砌一堆故作驚人的(又是老一套的)形容詞和副詞來實現。老老實實，樸樸素素，你要真能說出那個“奇”和“美”的所以然來，那也是好游記。用人人都懂的大白話表現出這些東西來，才是真本事。

“美”既包括了客觀的東西，也包括了主觀的感受在內。同一個東西，是否美，可以因時因人而異。

例如廬山，在夏天的游客看來是美的。因為它樹多霧多，而又涼爽。到秋天的時候去，就不一定了，樹和霧都在，而涼爽已變成了寒冷。像我這樣的人秋天游廬山，簡直不好受。我生平就這么樣在秋天到過廬山一次。我最怕的是冬天早到，而這次我去廬山卻是提前過冬。我一天到晚哆哆嗦嗦，把別人帶的寒衣借了好幾件穿上，還提不起勁兒來。我眼看森林，耳聽松濤，卻毫無詩興。松濤越響，我越害怕。如果聽松濤的是一個身強力壯的人，可能仍然感到興趣。如果是在夏天，說不定松濤也能誘惑我，胡謅幾句來冒充詩人的。

這次廬山之游，我留下的印象主要是：寒冷：出門就得上下坡(這對我這個沒帶布鞋、腿腳不靈的人大為不利);五老峰的滑溜溜石頭坡;淺淺的一個仙人洞;夜晚響得特別帶勁的松濤;我自己的氣喘呼呼。但是我也有收獲，就是：我明白了夏天到這地方來住一陣，可能是一種享受。

現在我記得最牢的是牯嶺的那條小街，出門就遇見的小坡，和我散步時喜歡看幾眼的一條小溪，還有新鮮的空氣。我最不知道的是：廬山從整體看到底是一個什么樣子。我也沒有領略游山的愉快。所以，關于廬山，我寫不出游記來。

話又說回來，就在我抱怨的那個時候，還是不斷有年輕人挎著包，自備干糧，興致勃勃用兩腿從小路爬上廬山，還要急急忙忙趕幾個地方去尋幽探勝。他們一定不會像我那樣怕冷，一定會發現許多我所不知道的東西，感受許多我未領會的樂趣。如果要寫，肯定會寫出好游記來。因為探訪秋天的廬山的人比享受夏天的廬山的人要難一些，也就少得多。他們可以從容地走到他們所愿意到的地方。因此他們會知道一些人所未知的東西，寫出一些人所未寫的東西來。

看來，真正旅游的樂趣，年輕人懂得的會比老人多;那么，好的游記，出奇制勝不落俗套的，反映了現代精神，現代的中國的美的游記，也必然出自年輕作者之手。

你們的文章就是證明。

希望你們更進一步，向中外所有的好游記學習，而不被約束住，用自己的眼睛來發現中國的多方面的美。我們有自己的美，值得向全世界驕傲。

1981年8月13日

(1985年人民文學出版社《嚴文井散文選》)

賞析過去，每看到一篇《關于……》的文章題目，就知道是一篇以議論或說

明某個問題、某類事物為目的，以邏輯力量見長的文章。自然看到《關于游記》這個題目，想它定是一篇講文體知識的、講寫作問題的文章，邏輯性、說理性，一定是它的特點。但深入其中，首先被那幽默的文筆所吸引，被作者親身經歷的充滿情趣的旅游故事所打動，被作家的坦誠所感動;細細品味，又被那獨到的見解、深刻的哲理折服了。一時，也顧不上去細想它的特點是什么了。

作者寫游廬山，真是別開生面。他只寫了一例自己所親眼看到的廬山景色，只談自己游廬山的獨特感受，絕不寫如某些游記中描寫得“神乎其神的東西”。廬山有名的五老峰，作者只寫自己爬的一個峰，幽默地說：“好不容易上到一個‘老’的腦袋上”，卻沒“瞧見這個‘老頭’的臉”，說那些“小樹小草也許是他的頭發，汗毛”。并很有深意地說“我的惟一收獲是在這個‘老’的頭頂上又看了鄱陽湖一眼”，而“五老峰之成為五個老頭腦袋的峰，也許應該從鄱陽湖或別的什么地方去看，還要模模糊糊靠幻想的幫助，才能看出這個妙處來。”這樣，幽默自然而又充滿哲理的道出了寫游記的要領之一——掌握不同的觀察角度與所描寫景物的辯證關系，也指出了人的主觀感受對游記寫作的影響。不論是游廬山，或像《儒林外史》中的馬二先生游西湖只記得西湖邊的便宜小吃，只有寫出不同感受才能寫得別開生面、獨具一格。

此外，作者還從對自己寫印度游記的解剖、對古人那種“言之有物，文筆簡潔”的游記的肯定，自然而然過渡到談游記的第二個重要問題——選材問題。隨筆風趣地說，“我們在王府井大街已經擠夠了，又何必一起都到黃山或華山去擠呢”，從而批評那種一窩蜂去擠名勝之地的作法，指出應該選那些值得一寫的平凡的山山水水;隨筆在游記選材上同時強調不應只是寫“山，石，花，樹，泉水……”，更應寫進些“活”的東西，例如“風俗人情，凡夫俗子”等，幽默地說“是否可以破格讓這些東西也進入游記?”

由此及彼，作者的筆又宕開去，忽而寫自己秋天游廬山的感受，留下個“寒冷”的印象，想象夏天游廬山的感受，忽而又回憶起牯嶺的那條小街，接著又寫到了年輕人秋季對廬山的“尋幽探勝”，贊美他們的勃勃興致。而這宕開的筆墨，實則又深入一層談到取材問題，取材是以獲得材料為前題，只有想法去發現一些人所未知的東西，才能寫出人所未寫的游記來。

本篇隨筆揮灑自如，宕得開，收得攏。作者以嚴肅的題目寫出了幽默風趣、融知識和哲理為一爐的文章，表現了很高的技巧。為什么一篇隨筆能寫得如此深入，如此情趣盎然?除了寫作技巧方面的原因，作者在字里行間融進情感、寫進了坦誠也是重要原因吧。