每回寫信去，總問幾時(shí)來上海，覺得有許多的話要向你細(xì)談。你來了，一遇于菜館，再見于鄭家，三是你來我家，四呢，便是送你到車站了。什么也沒有談，更說不到“細(xì)”，有如不相識的朋友，至多也只是“顛頭朋友”那樣子，偶然碰見，說些今天到來明天動(dòng)身的話以外，就只余默默地了。也頗自為提示，正是滿足愿望的機(jī)會，不要輕易放過。這自然要趕快開個(gè)談?wù)摰亩耍缓舐硬粩嗟刂v下去才對。然而什么是端呢?我起始覺得我所懷的愿望是空空的，有如燈籠殼子，我起始懊悔平時(shí)沒有查問自己，究竟要向你細(xì)談些什么。端既沒有，短短的時(shí)光又如影子那樣移去無痕，于是若有所失地，又“天各一方”了!

過幾天后追想，我所以懷此愿望，以及未得滿足而感失望，乃因前此晤談曾經(jīng)得到愉悅之故。所謂愿望，實(shí)在并不是有這樣那樣的話非談不可，只是希冀再能夠得到從前那樣的愉悅。晤談的愉悅從那里發(fā)生的呢!不在所談的材料深微或偉大，不在究極到底而得到結(jié)論(這些固然也會發(fā)生愉悅，但不是我意所存)，乃在抒發(fā)的隨意，如閑云之自在，印證的密合，如呼吸之相通。如你所說的：

……促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書，時(shí)而評畫;時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……

可謂隨意之極致了。不比議事開會，即使沒法解決，也總要勉強(qiáng)作個(gè)結(jié)論;又不比登臺演說，雖明知牽強(qiáng)附會，也總要勉強(qiáng)把它排成章節(jié)。能說多少，要說多少，以及愿意怎樣說，完全在自己的手里，絲毫不受外面的牽掣。這當(dāng)兒，名譽(yù)的心是沒有的，利益的心是沒有的，顧忌欺誑等心也都沒有，只為著表出內(nèi)心而說話，說其所不得不說。在這樣的進(jìn)程中隨伴地感著一種愉悅，其味甘而永，同于藝術(shù)家制作藝術(shù)品時(shí)所感到的。至于對談的人，定是無所不了解，無所不領(lǐng)會，真可說彼此“如見其肺肝然”的。一個(gè)說了這一面，又一個(gè)推闡到那一面，一個(gè)說如此如此，又一個(gè)從反面證明決不如彼如彼，這見得心與心正共鳴，合為妙響，是何等的愉悅!就是一個(gè)說如此，又一個(gè)說不然，一個(gè)說我意云爾，又一個(gè)說殊覺未必，因?yàn)闆]有名譽(yù)利益等等的心在里頭作祟，所以羞憤之情是不會起的，駁詰到妙處，只覺得共同尋到勝地的樣子，愉悅也是共同的。

這樣的境界是可以偶值而不可以特辟的。如其寫個(gè)便條，說“月之某日，敬請駕臨某地晤談，各隨興趣之所至，務(wù)以感受愉悅為歸。”到那時(shí)候，也許因種種機(jī)緣的不湊合，終于沒有什么可說，興味索然的。就如我希望你來上海，雖然不曾用便條相約，卻頗懷著寫便條的心理。而結(jié)果如何?不是什么也沒有談，若有所失地又“天各一方”了嗎!或在途中，或在斗室，或在將別以前的旅舍，或在久別初逢的碼頭，各無存心，隨意傾吐，不覺枝蔓，實(shí)已繁多。忽焉念起：這不已沉入了晤談的深永的境界里了嗎?于是一縷愉悅的心情同時(shí)涌起，其滋味如初泡的碧螺春，回味適才所說，一一雋永可喜，這尤其與茶味的比喻相類。但是，逢到這種愉悅初非意料的。那一年的歲盡日，與你同在杭州，晚間起初覺得無聊，后來不記談到了什么，興趣好起來了，彼此都不肯就此休歇，電燈息了，點(diǎn)起白蠟燭來，離開了憩坐室來到臥室里，上床躺著還是談?wù)f，兩床中間是一張雙抽屜的桌子，桌子上是兩枝白蠟燭。后來你看時(shí)計(jì)，你說一首小詩作成了，念給我聽，是

除夜的兩枝搖搖的白燭光里，

我眼睜睜瞅著

一九二一年輕輕地踅過去了。

你每次來上海總是慌忙的。顴頰的部分往往泛著桃花色;行步急遽，仿佛有無量的事務(wù)在前頭;而遺失東西尤為常事，如去年之去，墨水筆同小刀都留在我的桌上。其實(shí)豈止來上海時(shí)，就是在學(xué)校里，課前的預(yù)備，我見你全神貫注，表現(xiàn)于外表的情態(tài)是十分緊張;及到下課，對于講解的回省，答問的重溫，又常常紅漲著臉。你歡喜用“旅路”這類的詞兒，我想借用周作人先生稱玉諾的“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”一語來形容你慌忙的神氣，可謂巧合。我又想，可惜沒有到過你的家里，看你辭別了旅路而家居的時(shí)候是不是也這么慌忙的。但我想起“人生的旅路”的話時(shí)，就覺得無須探看，“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”大概總是“永遠(yuǎn)的”了。

你的慌忙，我以為該有一部分的原因在你的認(rèn)真。說一句話，不是徒然說話，要掏出真心來說;看一個(gè)人，不是徒然訪問，要帶著好意同去;推而至于講解要學(xué)者領(lǐng)悟，答問要針鋒相對：總之，不論一言一動(dòng)，既要自己感受喜悅，又要?jiǎng)e人同沾美利。(你從來沒有說起這些，自然是我的揣度，但我相信“雖不中不遠(yuǎn)矣”。)這樣，就什么都不讓隨便滑過，什么都得認(rèn)真。認(rèn)真得利害，自然見得時(shí)間之暫忽。如何教你不要慌忙呢!

看了你的《“海闊天空”與“古今中外”》一文的人，見你什么都要去賞鑒賞鑒，什么都要去嘗嘗味兒，或許要以為你是一個(gè)工于玩世的人。這就錯(cuò)了!玩世是以物待物，高興玩這件就玩這件，不高興則丟在一旁，態(tài)度是冷酷的。而你的情形豈是這樣呢!你并非玩世，是認(rèn)真處世。認(rèn)真處世是以有情待物，彼此接觸，就交付以全生命，態(tài)度是熱烈的。要講到“生活的藝術(shù)”，我想只有認(rèn)真處世的才配;“玩世不恭”，光棍而已，藝術(shù)家云乎哉!——這幾句就作你那篇文字的“書后”，你以為用得著么?

這回你動(dòng)身，我看你無改慌忙的故態(tài)。旅館的小房間里，送行客隨

便談?wù)f，你一壁聽著，一壁檢這件，看那件，似乎沒甚頭緒的模樣。館役喚來了，教把你新買的一部書包在鋪蓋里，因?yàn)橄渥泳W(wǎng)籃都滿滿了。你幫著拉毯子的邊幅，放了一邊又拉一邊，更有伯祥幫著，但結(jié)果止打成個(gè)“跌ㄕㄜ鋪蓋”。于是你把新裁的米通長衫穿起來，剪裁寬大，使我想起法師的道袍;你的臉上略帶著小孩子初穿新衣那樣的驕意與羞慚。一行人走出旅館，招呼人力車，你則時(shí)時(shí)回頭向旅館里面看。記認(rèn)耶?告別耶?總之，這又見得你的“認(rèn)真”了。

在車站，你悵然地等待買票，你來回找尋送行李的館役，在這黃昏的燈光和朦朧的煙霧里，“旅人的顏色”可謂十足了。這使我想起前年的這個(gè)季候在這里送頡剛。頡剛也是什么都認(rèn)真的，而在行旅中常現(xiàn)慌忙之態(tài)，也同你一樣。自從這一回送別之后，還不曾見過，我深切地想念他了。

幾個(gè)人著意搜尋，都以為行李太重，館役沿路歇息，故而還沒送到。那知他們早已到了，就在我們旋旋轉(zhuǎn)的那塊地方的近旁。這可見你慌忙得可以，而送行人也不無異感塞住胸頭。

為了行李過磅，我們同看那個(gè)站員的鄙夷不屑的嘴臉。他沒有禮貌，沒有同情，呼叱般喊出重量同運(yùn)費(fèi)的數(shù)目。我們何暇惱怒，只希望他對于無論什么人都是這樣子，即使是他的上司或洋人!

幸而都弄清楚了，你的兩手里只余一只小提箱和一個(gè)布包。“早點(diǎn)去占個(gè)坐位吧”，大家對你這樣說。你答應(yīng)了，顛頭，欲回轉(zhuǎn)身，重又顛頭，臉相很窘地躊躇一會之后，你似乎下了大決心，轉(zhuǎn)身徑去，頭也不回。沒有一歇工夫，你的米通長衫的背影就消失在站臺的昏茫里了。

一九二五年九月作

(1925年《文學(xué)周報(bào)》第192期)

賞析這的確是一篇相當(dāng)?shù)湫偷碾S筆：信手拈來，信筆所至，無拘無束，妙趣橫生，既不乏趣味性，也不乏知識性。

作品開篇先寫遺憾，然而筆尖一轉(zhuǎn)卻到了遺憾的反面，講起“晤談”的特點(diǎn)和妙處來。由晤談之不可“特辟”講到朱自清“認(rèn)真”的個(gè)性，因認(rèn)真而顯得事事“慌忙”。這其間又夾雜了“以物待物”和“以有情待物”的議論。最后寫到車站送別。作者忙里偷閑，還在其中畫了一筆“站員的鄙夷不屑的嘴臉”。行文確是自由自在。然而這無拘無束，又不是雜亂無章。整篇文章是有一個(gè)中心的，這中心就是作者與朱自清的深厚友誼。

朱自清，字佩弦。葉圣陶與朱自清的友誼是很深的。1921年二人于吳淞中國公學(xué)相識，后又共同任教于杭州一師。1922年，朱與俞平伯、葉圣陶等合集出版《雪朝》，以后又合作出版《我們的七月》(1924年)、《我們的六月》(1925年)。到葉圣陶寫這篇文章時(shí)，二人早已成為知音。而且這種友誼還一直保持下去。到40年代，二人又合作出版《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》、《國文教學(xué)》、《開明文言讀本》、《高級國文讀本》(后二者還有呂叔湘參加編輯)等。朱、葉之間的友誼與合作，應(yīng)是文壇一段佳話。從這篇文章我們可以看到二人之莫逆和作者對朱自清的深知。

葉圣陶不愧為文章大家，他寫來是那樣的瀟灑自在。本文所寫都是一些瑣事，作者寫來似乎亦毫不費(fèi)力，然而又時(shí)有趣味盎然的真知灼見。比如說到晤談只可以“偶值而不可以特辟”的話，那寫“便條”相約的假設(shè)，是多么有趣而又發(fā)人深思。那“玩世是以物待物”，“認(rèn)真處世是以有情待物”，“‘玩世不恭’，光棍而已，藝術(shù)家云乎哉”的議論，是多么精辟獨(dú)到，既充滿趣味，又讓人回味不已。于不動(dòng)聲色的對瑣事的敘述中，隨手點(diǎn)出些意味深長的人生問題，話又是說得那么平穩(wěn)、隨便。要說幽默，這才是本色的幽默。