兩個月前，我的一個老同學來省城辦事，到家里小坐。他在英國教會辦的孤兒院度過童年，據說與他同時被收留的孤兒活下來的不多，他為自己活下來感到幸運。他是靠助學金讀到大學畢業的，到鄉村任教，和一位村女結婚，伉儷情深，翁婿和睦，每次見面說起家事都非常滿足。知道他最近已將家屬遷入縣城，我問：“家里還有什么財產么?”他說：“沒有了，該賣的賣了，該送人的送人了，唯一舍不得丟下的是那只大黃狗。”他頗動感情地講起他家的狗來。他說，有一回他到遠山去收拾樹上的殘栗，大黃狗也去了。他從栗子樹上把一個個栗子打落，集中到一塊兒，準備背回家慢慢兒晾曬。到臨走的時候一個簍子怎么也裝不下，他將栗果堆用野草蓋了蓋，喃喃自語：“可別丟了啊。”天黑了，他匆匆忙忙地背起簍子回家了。這天晚上黃狗未歸。二八月是狗發情的時候，家里人都以為它到別的莊找母狗去了。第二天早晨他到栗樹場一看，原來黃狗在看栗堆……

這樣的狗果然可愛!我連聲嘖嘖，動感生情，當時便萌生了寫些關于狗的文字的念頭。

小時候，大人們常講：“養貓不如養狗，狗通人性，不嫌家貧;貓則不然，嫌貧愛富，逐香而走。貓老了就上山，變成野貍，不但不捉老鼠，還要偷雞的。貓老了是否歸山變貍，我沒見過;狗通人性，不嫌家貧，卻千真萬確，并非虛枉。

我五歲之前，是沒見過狗的。十歲那年去住姥姥家，見姥姥家養了一只大黃狗，很是喜歡。那是正月里的一天，媽媽在屋里和姥姥、舅母拉家常，我在院子里玩，摸著大黃狗的絨毛兒，暖烘烘的，真好，心想，凈騎秫秸馬了，冰涼的，拿它當馬多帶勁兒。于是我就騎在大黃狗的背上，讓它馱著我走，還美滋滋地喊：“媽，媽，看我騎上大馬了。”舅母聞聲，大驚失色，慌忙跑出，把我從狗身上抱到屋里，笑著對母親說：“嚇死人了，我們這狗厲害著呢，今天真怪，竟讓小外甥騎著。”姥姥說：“那有啥怪的，狗通人性。它知道是親戚還咬么?”我驚奇地聽著，留下了極深的印象。

后來，我家養起了一條黑狗。解放之初，吃糧不足，到六月青黃不接的時候，母親只喂點刷鍋水水，餓得狗肚子癟癟的，趴在柴垛下看家守夜，看著怪可憐的，那樣它也不走。狗果然是不嫌家貧。

正在狗漸漸多起來的時候，到了一九五八年，不知是哪位聰明人的發現，說是狗肉湯最肥，施到田里能創造出萬斤產量，于是掀起了打狗運動，無形的風甚于有形的風，一處發起，八方響應，幾天之內，使狗所剩無幾，搞得滿地臭氣，到處蛆蟲。一九六五年，因為狐貍偷雞，妻子說：“咱們弄一條狗吧?”我說：“要養就別餓著它，瘦狼似的叫人看著難受。”妻子點頭，不久就抱來一只小黑狗。那狗真乖，敞著門，鍋臺上放著肉也不偷吃;來了客人從來不咬，還搖頭擺尾表示親近;從不在院里屙屎撒尿。我們都很喜歡它。一九六七年一月，農村“文化大革命”開始了，深山老峪也煙云滾滾。天天晚上開會，臨走的時候，只要我喚一聲“黑子!”它便跟著我走，我們開會，它蹲在會場外邊，到散會再跟我回來。那年月陰險有市，狡詐通行，同類相殘，栽贓陷害，有理難明。有人為了打倒我，費盡了心思，夜里到院里聽聲，黑子聞聲，汪汪報警。殺狗警主人，有人把黑子勒死丟在河邊了。老支書當時雖被罷官，尚未失去人身自由，隨便打聽一下，這就增加了一條罪名。他被打成“頑固不化的敵人”以后，有人質問他：“我們紅衛兵還不如劉章的狗嗎?”

多少年來，我和妻子一提起黑子便嘆息，覺得它死得冤枉!

憶起這些往事，我常想，人們有時將奴才比做狗，實在是抬舉了奴才。狗不嫌家貧，值更守夜，直到老死還將自己的皮肉都獻給主人;奴才呢，主人盛時，仗勢欺人，主人一旦敗落，常常是趁火打劫，甚至反目成仇，去而為敵，另投強主，繼續為非作歹。

當然，狗也不是都好，有的實在太兇，亂咬一氣。至于瘋狗么，那已經是失去狗性的狗了，如同失去人性的人，又當別論了。

一九八五年十二月六日早記

(1991年作家出版社《劉章散文選》)

賞析這是讀者頗為贊賞的篇什。作者以細膩的筆調，質樸而動人地自敘了一種真摯的愛憎。開篇從老同學遷居，“唯一舍不得丟下的是那只大黃狗”說起，情牽夢繞地寫了4只家狗。除老同學那只黃狗外，尚有姥姥家的大黃狗，自家先后養過的兩只黑狗。對這“兩黃”、“兩黑”，作者都寄予深沉地撫愛。作者愛狗，自有其緣由。狗忠于主人，善解人意。老同學的那只大黃狗，怕主人耽心栗子丟了，它竟不畏山野秋寒，整夜獨守遠山栗樹場，替主人看栗堆。其情其理，多么讓人驚嘆、心顫!狗通人性，能分辨出遠近、善惡。姥姥家的大黃狗，對生人厲害無比，卻溫順地讓主人家的小外甥當大馬騎著玩。自家的小黑狗，“來了客人從來不咬，還搖頭擺尾表示親近”，當主人遭暗算被人夜里聽窗根時，它能“汪汪報警”。狗不嫌家貧。母親喂養的另一只黑狗，在困難日月“只喂點刷鍋水水，餓得狗肚子癟癟的，爬在柴垛下看家守夜”，讓作者“看著怪可憐的”。

作者娓娓動情地談狗，絕非自然主義地寫實;透染紙墨或隱或顯一再寫到狗性。狗有善良的天性美。為了證實這種美，作者還以類比的手法寫了貓性。其實，凡是動物都具各自的天性，當然也包括立行于世間的人。作者借物抒情，思緒綿綿，苦道柔腸，逐一憶贊家狗天性善良的同時，也寫了狗的厄運與悲哀，繼而又引發到人。無須諱言，說到底文中意在寫人，寫人性的悲哀。作者以正直的人格與良心，在呼喚與追尋不該泯滅的人的善性。

一粒沙看世界。兩只黑狗的慘死，映托出兩個大的歷史背景。一只，是死于1958年那股“無形的風”。因“聰明人”發現狗肉湯最能肥田，故而“幾天之內，使狗所剩無幾”。略一反思那個年代，枉遭厄運的豈止狗嗎?另一只小黑狗，慘死于“陰險有市，狡詐通行，同類相殘，栽贓陷害”那個特定的年代里。那些一時受蒙騙或失了人性的“瘋子”們，竟狠心勒死“黑子”，棄于河邊，意在警告狗的主人。作者這些平實的描繪，卻觸人胸臆翻騰，悲憤異常。那種一切都失了常態的歲月怎能忘記。記得，1967年初秋的一天，作者急愴地闖入我的寒舍，激忿地述說“深山老峪也煙云滾滾”的險境：“有人不止想打倒我，還蓄意謀害我。我今兒來，就是告訴你，到啥時我不會自殺;如果我出了意外，日后你一定要為我證明、申冤……”我含淚沉默良久。世界怎么會是這樣子呢?一位舍棄在城市讀書、工作的青年人，決心回鄉建設山村，終日為鄉親生計操勞的基層干部，竟然會陷于如此險惡的境地!?人哪……細想，也不奇怪，在那種“好人受氣，人妖顛倒，人命如蟻”的歲月，又怎能不提防“殺狗警主人”呢!作者和妻子至今還懷念那冤死的黑子，舊事重提，無非是告誡后人：記住那瘋狂的“盛大節日”。人一旦失去理性，什么事都會做得出來。

文章結尾處，作者為狗正名，也是對某種人格的鞭笞。那些賣身投靠為奴的人，確不如家狗誠實、善良，倘使人失去人性，會比失去狗性的狗更狂張。當然，作者對狗也不是一律稱贊，“有的實在太兇，亂咬一氣”;尤其不露牙齒偷著下嘴的狗，就更兇險，更討人厭。那么人呢?作者沒有明說。幾句樸素的筆墨，透著老辣的深意。

整篇文章真樸、洗煉，層次分明，首尾連貫，自然天成。像淙淙溪流，清澈而富有韻味。收筆更顯凝重，如幽谷撞鐘，渾然巨響，余音繚繞……