1

我和我丈夫皆未當(dāng)過什么“長”，但日子過得十分美滿，稱不起“萬元戶”，也不缺錢花，算得上幸福之家。其重要因素是互相理解。

丈夫性格內(nèi)向，不善交際，為人忠厚，得能容人且容人，得能助人且助人。基本愛好是讀書、教書，上通天文，下知地理，中間不懂人際交往。為此我給他起了一個(gè)雅號“當(dāng)代出土文物”。而我興趣廣泛，和琴棋書畫戲詩文都有緣分，可以說“女人大半是男人”，敢愛敢恨敢打抱不平;見了“大人”不小，見了“小人”不大;大人若比我大，我比大人更大;小人若比我小，我比小人還小;能忍惡人害我，難忍好人受害。但在家里是一個(gè)不稱職的妻子，不合格的媽媽，不夠條件做女人的女人，不會織毛衣，不會做針線，不會搟面條，不會蒸饅頭……總之，男人會的我都愛好，女人會的我都不行。但丈夫并不嫌棄，他很理解我所做的一切。

有人說我們的婚姻門當(dāng)戶對，都有大學(xué)文憑，屬一個(gè)文化層次，說話不費(fèi)勁，一定默契。也有人說，他們倆，一個(gè)性格內(nèi)向，搞邏輯思維，更是理智如冰，一個(gè)搞形象思維，自由奔放，冷熱無常，一個(gè)“木雕”和一個(gè)“瘋子”結(jié)合，肯定過不長。

然而二十多年來，我們一直很融洽，有“計(jì)劃”地生了一男一女，四口之家，親友同事都很羨慕。

由于職業(yè)不同，性格各異，夫妻分工與其他家庭相反。我因?qū)懽餍枰獬鰰r(shí)間較多，必須由丈夫管家，包括理財(cái)，乃至柴米油鹽醬醋茶。即使在最困難時(shí)期也是他一人承擔(dān)。記得兒子4歲、女兒3歲時(shí)，我去船隊(duì)深入生活，一去就是半年，整個(gè)家，連同我年邁的老父都由他照料，他像兒子一樣孝順。

當(dāng)然，我在家時(shí)也就盡量多做些事，他不會騎自行車，我就主動去買米、買菜，看戲看電影外出，都是我載他的，有兩個(gè)孩子時(shí)，車前坐一個(gè)，車后坐兩個(gè)，同事們見了，笑我像玩雜技一樣。

我們經(jīng)濟(jì)公開，雙方工資、稿費(fèi)合起共用，不設(shè)小金庫，不藏私房錢。彼此親友婚喪嫁娶，公益事業(yè)資助，接濟(jì)貧民百姓，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)面商議。我的農(nóng)村親友較多，家中不斷來人，吃住麻煩是小事，還要給錢、買東西，這些都是他主動安排的。

我們夫妻事業(yè)心都強(qiáng)，經(jīng)常發(fā)生一些啼笑皆非的事，但一經(jīng)說明，就立即破怒為笑了。為此，我們都有一個(gè)相同的體會：理解，是夫妻親密無間的粘合劑。

2

我和丈夫未婚時(shí)，“紅娘”在他面前把我吹捧一番，什么琴棋書畫，詩詞歌賦，戲文音美無所不能。而他，卻不會學(xué)舌，一句奉承話也不說，只是憨厚地一笑：“我有福分。”

我們結(jié)婚二十多年來，從未打過架，雖然性格、興趣、專業(yè)不同，也常發(fā)生口角，但家庭和睦融洽，最重要的是真誠理解，相互信任。

婚前，我曾真正地愛過一個(gè)人，那是我的初戀。后來由于政治運(yùn)動的原因，失去了聯(lián)系，彼此生死不明，但我一直忘不了那位先生，所以我一直拖到30多歲仍獨(dú)居。唯恐這種情緒給一個(gè)無辜的好人帶來不快，以至影響夫妻感情，于是，我把那段初戀的始末告訴了“紅娘”和我現(xiàn)在的丈夫。沒有想到，他的性格是如此的統(tǒng)一，竟然說：“你很誠實(shí)，假如你肯提供線索，我愿幫你去尋找那位先生，并愿成為你們兩位的朋友。”

我感動了，我為他的善良、博大而感動，他那一臉的真誠，沒有絲毫虛假。

由于職業(yè)、性格、愛好關(guān)系，在我的雜文、報(bào)告文學(xué)里經(jīng)常從當(dāng)?shù)厣钪惺占湫褪吕茉烊宋铮@便得罪了一些善于對號入座的人，因此，經(jīng)常招來麻煩。有一次，一位“友人”詭秘地告訴我丈夫：“有些事我不能告訴你，如果說了，你們肯定離婚。”

我丈夫既沒發(fā)怒也沒追問，他笑了笑：“假如你知道真有可以使我們離婚的事，你肯定說。”

后來，我的那位初戀的朋友聯(lián)系上了，他送給我一套極其珍貴的工藝品，我告訴丈夫后，他不僅沒有拒收，而且特地打了個(gè)玻璃櫥柜，將其陳列在內(nèi)，作為永恒的紀(jì)念。他很尊重我的感情，信任我的人格，因此，我們的情愛更加鞏固了。

丈夫是個(gè)誠實(shí)的人，值得信任的人，因此他也得到了同樣的報(bào)答。我們認(rèn)為：信任，可以熨平感情深處的裂紋。

3

我的丈夫事業(yè)心很強(qiáng)，缺乏溫情，對于這一點(diǎn)，我能深深地體諒。因?yàn)樗讶康木Χ加迷谧x書、教書、寫書上了。

如有一次，他在寫書，突然停電了，他倒上半碗煤油，點(diǎn)燃紙蕊子作燈，這下子可糟了，煤油起火，吹也吹不滅，他便把臺布一拉，桌上的水瓶、茶杯，稀哩嘩啦在地上連蹦帶跳，奏起了交響樂。我一聽水瓶爆炸，立即大叫，可他摸起手電筒照了一下，從地上只撿起一疊書稿，高興地說：“稿件還未燒著呢。”至于其它東西他全然不顧，我望著他，無可奈何，搖著頭將一切碎片掃走。

偶然次把，他去買米，因不會騎車，車是推著去的，回來時(shí)竟然將米口袋扛回來，車丟在那邊幾天，也沒有想起來。他平時(shí)做錯(cuò)事多半是在考慮他確定的論文或講稿的構(gòu)思上，我也就能理解他。最叫人難以置信的竟有時(shí)不認(rèn)識我。有一次，我從老家出差回來，舅舅給我很多土產(chǎn)，肩上搭著兩個(gè)大包——背后是一口袋花生，胸前是一布包煎餅，左手拎一個(gè)鹽豆罐子，右手提著兩只老母雞，腰間還斜挎一個(gè)出差旅行包。下了火車，我乘2路汽車到師院門口，正遇上他從師院出來，他見了我，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑走了，我和他并肩而行，可他目不斜視，勇往直前，直到爬上五樓，跟著他進(jìn)了家門后，隨手關(guān)門時(shí)才發(fā)現(xiàn)了我，他驚訝道：“你回來了!”我什么也沒說，他打量我這全身，又來一句：“哎，剛才我好像在哪里見到你了?”我仍然沉默不語，他笑了：“對對對，當(dāng)時(shí)看到你，我覺著像個(gè)熟人呢!”我也開了個(gè)玩笑，“我進(jìn)來時(shí)，你咋不問我找誰?”

他終于清醒了：“剛才一下課，幾個(gè)學(xué)生就圍著我問畢業(yè)論文的事，只是見你臉熟……”

孩子們笑了，我也笑了，他把事業(yè)看得高于一切，歷史成了他的“戀人”。我也有我的事業(yè)，為了支持我寫作，他常常夜里為我煮紅棗、銀耳、桂圓，我有時(shí)也忘這忘那，出現(xiàn)的笑話當(dāng)然也不比他少，這就需要相互體諒，不必責(zé)怪，不必動怒。

(1991年《雜文界》第5期)

司徒圖

賞析家庭生活看似瑣碎而平淡，能夠把瑣碎與平淡的事情寫得饒有情趣，是

需要一番功夫的。《我話丈夫》的好處即在于作者善于從瑣碎與平淡中提取富有詩意的話題。

夫妻之間最能從細(xì)微處見真情。一句話，一個(gè)動作，都能反映出對對方感情的深度和濃度。有些事情看去不甚隆重，但在夫妻情感中卻占有較大分量，這是需要用心體驗(yàn)的。本文中“我”和“他”經(jīng)人介紹認(rèn)識后，“我”即把自己曾有過的一段初戀感情以實(shí)相告。一般來說，這是戀人最忌諱的。然而他卻出人意料地寬容。婚前，一句誠摯之言溝通了雙方的情感。婚后，一樁君子之舉，撫平了妻子內(nèi)心深處的裂紋。平凡的舉動中包含著不平凡的內(nèi)涵。一個(gè)情感細(xì)膩而又心胸寬大的男子漢形象躍然紙上。

丈夫愛妻子，更愛事業(yè)。水瓶、茶杯打翻在地不知去扶，單去護(hù)手稿。課后仍然沉浸在課堂氣氛之中，以致半天沒認(rèn)出并肩而行的妻子，這些生活中的細(xì)節(jié)，一經(jīng)作者點(diǎn)化渲染，便覺意趣盎然。

《我話丈夫》實(shí)際是夸丈夫，頌丈夫，通篇洋溢著愛的柔情和蜜意，讀來情濃而味長。作品的語言亦莊亦諧。丈夫的話，幽默機(jī)智，自然得體，耐人回味。夫妻對話，活靈活現(xiàn)，如見其人，如聞其聲。

作者既長于文，又善于書畫與詩辭，有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，被稱為彭城才女。所以她的隨筆，既有詩情，又有畫意，讀來意味深長，令人稱奇。