初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪里去?”

“隨便走走吧!”

“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐?！?br>
咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧!并且也太孤寂了，你還是回家的好?！钡艿艿难劬κ巧詈谏?。

我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎么樣?還活躍嗎?你還很熱心嗎?”

“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的。”

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井里。

我不記得咖啡怎樣被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧!”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的?！?br>
“怎么!”

“太壞的心情與你有什么好處呢?”

“為什么要說我的心情不好呢?”

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的?！疤炖淞?，再不能飄流下去，回家去吧!”弟弟說：“你的頭發這樣長了，怎么不到理發店去一次呢?”我不知道為什么被他這話所激動了。

也許要熄滅的燈火在我心中復燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：

“那樣的家我是不想回去的。”

“那么飄流著，就這樣飄流著?”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上，手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什么似的。最后，他是捉住自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：“瑩姐，我真耽心你這個女浪人!”他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。

出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起了又落下了;心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

“我到學校去上課!”他脫開我的手，向著我相反的方向背轉過去?？墒亲吡藥撞?，又轉回來：

“瑩姐，我看你還是回家的好!”

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養……”

“那么你要錢用嗎?”

“不要的。”

“那么，你就這個樣子嗎?你瘦了!你快要生病了!你的衣服也太薄啊!”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和愿望。我們又握過手，分別向不同的方向走去。

太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻?

(1936年《生活知識》第1卷第7期)

賞析對于一個流浪異鄉的旅人，家是溫暖，親情，是縈縈不去的系戀;而對于一個出走的娜拉，家卻又是羈縻、牽絆，是默默無言的威壓。于是，困擾現代文學史上幾代作家的“家”情結，自然地也成為蕭紅寫在自己抗婚出走后的《初冬》一文中的題旨所在。女主人公落寞、孤寂的情懷，與弟弟短暫會晤中的彼此理解溫慰，最終點染出作者凜然的自尊與不屈的個性，以及對自由的熱切向往。

蕭紅文筆的婉約與清麗已是人所共識，但僅就這篇抒情小品的特點而言，借用魯迅對《生死場》的首肯，似乎更為確當，這便是——“女性的細致的觀察和越軌的筆致”。

弟弟對姐姐的細致觀察，流露在熱切的言談話語間：“你瘦了，”“你的頭發這樣長了，”“你快要生病了，”“你的衣服也太薄啊”;姐姐對弟弟的觀察則貫注于全文的方寸點滴：弟弟長大的身體，下意識的手勢，激情的臉，不安的心……尤其在弟弟的深黑色的眼睛上，作者做了四次“定格”處理，每一次都伴隨著弟弟逐次升級的熱切情感，每一次都是令姐姐心旌搖曳的瞬間。“深黑色的眼睛”成為特定環境下“家”的意象，既深蘊著眷眷親情，又隱含著某種抑壓。由是，女主人公才會最終離開有著深黑色眼睛的弟弟，而又戀戀地將弟弟的深黑色的眼睛鏤于心板，走向“不同的方向”。

如果說“細致的觀察”尚為女性作家所共有，那么“越軌的筆致”則實為蕭紅所獨具。以散文的筆法做小說，以詩的筆法寫散文，使其筆下的文字尤為別致脫俗。作者以主觀情懷參照客觀外界，筆力所及便無不反襯出女主人公特有的郁悒與落寞：女侍者“歡笑一般飛起的頭發”;靜寂中“壁間暖氣管小小嘶鳴”;近在咫尺卻又“更遼遠”的滿衣香氣的外國女人，以及初冬早晨那“閃閃耀耀”的陽光……如詩的格調輔之如詩的語言，終于賦予這篇小品以抒情小令的幽遠意蘊，令人回味不盡。