自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)，就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣分的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久;大概也帶著我;只是太笨了，記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺(jué)熟悉起來(lái)了，親昵起來(lái)了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說(shuō)媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無(wú)意見。每年那邊田上有人來(lái)，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來(lái)，說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜;大約他們看見她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò)，裁縫來(lái)說(shuō)一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的;他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問(wèn)了些念什么書一類的話。回來(lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì)：說(shuō)我的“人中”長(zhǎng)，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的，母親說(shuō)胖了不能生育，像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí);教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就吹了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說(shuō)那姑娘和我同年，跳來(lái)跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂(lè)意做這門親。事情已經(jīng)到了九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來(lái)問(wèn)，她的話遮遮掩掩的。到底問(wèn)出來(lái)了，原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過(guò)了兩年，聽說(shuō)她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來(lái)的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽差回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問(wèn)下去。聽差原只順口談天，也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí)，教人問(wèn)他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量，托舅舅問(wèn)醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對(duì)話。舅舅問(wèn)明了小姐還沒(méi)有人家，便說(shuō)，像×翁這樣人家怎么樣?醫(yī)生說(shuō)，很好呀。話到此為止，接著便是相親;還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說(shuō)就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說(shuō)，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過(guò)來(lái)后，說(shuō)相親的時(shí)候早躲開了，看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō)，早教你給她裹腳，你不信;瞧，人家怎么說(shuō)來(lái)著!岳母說(shuō)，偏偏不裹，看他家怎么樣!可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候。

二十三年三月作。

(《你我》)

賞析這一篇寫的是作者從11歲至14歲四次說(shuō)媳婦的事。這種事，在從前是司空見慣的，但作者寫來(lái)是那樣的風(fēng)趣，讀來(lái)令人忍俊不禁。可是一回味，又覺(jué)得文章充滿苦澀味。這是因?yàn)樵谠溨C的文字中，包含的是嚴(yán)肅的令人覺(jué)得苦澀的主題。這就是所謂“寓莊于諧”。

說(shuō)親，本是一件好事、喜事。然而在從前父母包辦的婚姻制度下，不僅潛在著很大的危險(xiǎn)，而且造成的多是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。雖然有所謂“先結(jié)婚后戀愛(ài)”之說(shuō)，但在“父母之命，媒妁之言”的包辦下，有幾人能真正做到呢?有些人那樣說(shuō)，不過(guò)是一邊啃著酸果一邊說(shuō)咽下肚子是“甜”的，聊以自慰罷了。而更多的人，或則郁郁終生，或則在包辦的淫威下變成冤鬼。就《擇偶記》所寫的前三次說(shuō)親，若是成功，不都是悲劇嗎?作品所批判的就是這種封建的婚姻制度。

但作者在行文中并沒(méi)有對(duì)這種剝奪人的個(gè)性的婚姻制度進(jìn)行直接的批判，而是用樸素的白描的語(yǔ)言，寫出四次說(shuō)媳婦的經(jīng)過(guò)，顯示出其中的漏洞和潛在的危險(xiǎn)，以達(dá)到批判的目的。文章所以風(fēng)趣橫生，是因?yàn)樽髡呱朴谧プ∈虑榈牧钊税l(fā)笑的部分加以敘述。四次說(shuō)親，肯定是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的過(guò)程。但作者沒(méi)有全面去寫，只是抓住各次的可笑可悲之處加以簡(jiǎn)要敘述。第一次，作者感興趣的不是那鄉(xiāng)下姑娘，而是那里的“大麥粉和白薯干”好吃，便覺(jué)得娶那里的媳婦也不錯(cuò)。這就滿風(fēng)趣了。第二次說(shuō)親，又在“大小姐”、“二小姐”、“胖子”和“苗條”上作文章。那“坐下去滿滿一圈椅”的白描，就使人覺(jué)得好笑，而“母親”那種“挑肥揀瘦”不是更令人覺(jué)得好笑嗎?說(shuō)媳婦不是買牛羊，哪能在人家兩個(gè)女兒中“挑肥揀瘦”呢?第三次說(shuō)親就更玄乎。本來(lái)“事情已經(jīng)到了九成九”，卻忽然變了樣。不僅小姑娘是“抱來(lái)的”，而且因病“吸上鴉片煙了”，成了“大煙鬼”。因此吹了。這實(shí)在不能不讓人于苦笑中出一身冷汗。第四次說(shuō)親說(shuō)的是朱自清的第一個(gè)妻子武鐘謙。在相親時(shí)，女方不僅弄虛作假來(lái)了個(gè)“替考”，而且還在裹腳不裹腳上惹起了“一段小小風(fēng)波”。這也是令人捧腹的事。總之，四次說(shuō)親，各有特點(diǎn)，卻都帶有滑稽可笑的成份，而在每一種好笑中又都帶有悲劇的色彩。那嚴(yán)肅的反封建的內(nèi)容，就包含在這風(fēng)趣詼諧的敘述之中。這使文章產(chǎn)生了一種在笑中含有淡淡的苦澀味的特殊韻味。