家鄉有句老話，“金窩，銀窩，不如住慣的草窩”，我便是有這樣信念的人。幾年前友人約我寫迎接新年的文章，我忽發奇想，認為一個人進入新年，正如搬進新居一樣。房屋的框架依然，但框架里的生活，卻因人因事而異了。于是我用了《搬新屋》的題目。不圖這一念之差，竟成了友輩互傳的消息，說我搬了住的地方，因為這些友人大都只看題目而未看文章。本來嘛，每到新年照例報刊上有批賀新年的征文，說來說去還是那么幾句老話，對于新的一年如何懷著一腔壯志宏圖，或是感喟幾句過去的一年又如何在因循坐誤中度過，寫不出能夠醒人耳目的文章。我之在文章上面加上“搬新屋”這個題目也不過是促人深思而已。

這個題目給我帶來了不少麻煩，因為看慣我舊居的人，忽然對于我的舊居不滿起來了。“你的來訪者眾多，你那間既是書齋又是藏書室還兼寢室的房子，擺下了諸多書物，又還能容納幾個光臨的來客?”“你寫文章讀書要有個安靜的去處，但是邁進你家的屋門，就可以看見你端坐在書桌前，毫無退避的余地，這不合適?！薄安灰詾槟阍陂T口掛上‘上午工作時間’的免戰牌，就萬事大吉，真的客人來了，你能推他出去嗎?”講完了這些卑之無甚高的理論，友輩就坐下來為我規劃了。

有的說，“你至少應有個書齋和一間臥室?！庇械恼f，“像你這樣的人，有個客廳亦不為過。”有的甚至指責起我的室內裝飾來了，說，“你有許多能書善畫的朋友，為什么不請他們畫個或寫個條幅給你。壁上掛了字畫，總比光禿禿的白壁顯得光彩，何況你的這四堵墻壁早已是千孔百瘡要重新粉刷了?！薄澳愕倪@個水泥地也該鋪鋪地毯了!”如此等等。

這樣的好意與責難，聽得耳朵里快起繭了，但我仍是“巍然不動”。難道我真個無動于中嗎?說不動心是假的?！叭送咛幾摺保l又不想有個美侖美奐的住所呢?但是轉眼一想，即使我滿壁掛得像書畫展覽會，對我又有什么用處?墻上的書畫并不如光鮮的衣著，光鮮的衣著還可在你上街時，令人側目而視，至于家里掛上字畫也不能說明你是個學富五車的人。如果碰上一個無節操的人，卻偏要給你寫幅“節義千秋”四個大字送來，你說是掛還是不掛呢。所以還是蓬蓽的好，他人的字畫并不能抬高你的身價，但來往的鴻儒和庋藏的圖書卻可使你蓬蓽生輝，人也變得聰穎些。

幼時在老家里，大廳四面掛著不少字畫，難得有一個忝居主人的人識得全部對聯上寫的真草隸篆，至于云煙山水更不知所云了。這些字畫對子弟只有一個誘惑力，即它們可以賣錢。幸而老家的字畫在日本兵占領杭州的時候，都被人偷賣完了。我真不知這些勞什子到了我的手里，又將何以處置。

所以至今我還是住在這小樓里，聽那四季不同的風聲。聽風樓顯出了我的寒酸，聽風樓也道出了我的富有。因為這里常有有學問的人光臨，這里也藏有心愛的書籍，供我消磨朝夕。我要搬進華居嗎?我要裝飾我的寒齋嗎?如今我已斷絕這種對靡菲斯特的誘惑，我將安心樂居于這間陋室里。

記得曹靖華老人在世時，有一次遇到了談及他要遷居，我就向他稱賀，他當時卻說有些舍不得這所住了多少年的居處。那天談話時他的神情還如在我眼前，他似乎露出了某種沉思而欲言又止。一直到以后我讀了他寫的那句名言，“金錢、財產、房子……這些東西都是空的，一把火就可燒得干干凈凈。知識、學問，存在在自己頭腦里，別人搶不走，大火也燒不掉?！蔽也胖蟾拍菚r他感到恍然的，就是這一句話。

如今，每逢有人提到我應該遷一所寬敞的新居時，老人的話便會跟著出現在我腦際。我想他的話比天下所有的亭臺樓閣，都親切現實得多。

劉禹錫說，“斯是陋室，惟吾德馨”，然則又“何陋之有”呢?

(1989年《散文》2期)

賞析這是一篇極具雅潔情趣的隨筆，作者絮語漫談，自由隨意，繼唐代詩人劉禹錫之后，再次闡明“斯是陋室，惟吾德馨”，“陋室”不“陋”的道理。故曰：《陋居》是20世紀80年代的《陋室銘》。

劉禹錫的《陋室銘》從正面做文章，以山水引出“陋室”，極言“陋室”之出，“陋室”之靜，“陋室”之濃郁的文化氛圍。并暗示：因有“吾德之馨香”，故“可忘室之陋”。馮亦代的《陋居》則從反面入題，由《搬新屋》一文引出諸多對“陋居”之鄙薄之詞：太窄小，不能接待眾多來訪者;太不靜，影響讀書與寫作;屋太少，無法回避客人之光臨，等等。再以友輩之幻想畫出“新居”之美侖美奐：有書齋，有臥室，有客廳，墻壁粉白，掛滿字畫，地鋪地毯，華美光鮮。“新屋”與“陋居”之對比，突出了“新居”之美與“陋居”之“陋”。

行文至此，“搬新屋”勢屬必然。但作者筆鋒一轉，指出：自己雖心有所動，但仍覺“蓬蓽的好”，因而“巍然不動”，“安心樂居于這間陋室里”。為什么?(1)“他人的字畫并不能抬高你的身價”，如自己老家四壁字畫，“難得有一個忝居主人的人識得全部對聯上寫的真草隸篆，至于云煙山水更不知所云了”，只把字畫當作賣錢的“勞什子”，豈不糟踏圣賢?(2)“來往的鴻儒和庋藏的圖書卻可使你蓬蓽生輝，人也變得聰穎些。”(3)曹靖華老人有言：“金錢、財產、房子……這些東西都是空的，一把火就可燒得干干凈凈。知識、學問，存在自己頭腦里，別人搶不走，大火也燒不掉?！彼裕拔摇边€是“住在這小樓里，聽那四季不同的風聲?！笨此啤昂帷保瑓s也富有。因為“常有有學問的人光臨”，“藏有心愛的書籍，供我消磨朝夕”?？梢钥闯?，只要“惟吾德馨”，則“陋居”之中，觸目皆成佳趣。故結尾的“何陋之有”印證開頭“金窩、銀窩，不如住慣的草窩”，前呼后應，渾然一體。

《陋居》語言清麗，雍容舒緩，含蓄雋永，于生活瑣事之中表現了我國知識分子不求時髦，安貧若素，隨緣而居的超然雅趣，另一方面卻也暗諷了當前腦體倒掛，財富分配不公的社會現象。所以，讀完《陋居》，令人有一種“含淚的笑”的酸苦之感。