古人有言，“以鳥鳴春”。現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近于鄉村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點干枯的氣味。

英國詩人那許(Nash)有一首詩，被錄在所謂《名詩選》(GoldenTreasury)的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo!

這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發癡的鳥”，古希臘的女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明瞭，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥，主有死喪，所以聞者多極懊惱。大約此風古已有之，查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在并不錯，比任何風聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒(Shelley)所說。

現在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只有麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉間稱為烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣;唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。

“啾唽，啾唽!”

“嘎嘎!”

十四年四月

賞析這是一篇談鳥聲的知識小品文。全文不到千字，緊扣鳥聲入題，信筆揮灑，引經據典，縱橫物界，寫得生動風趣，給人以廣博的學識與藝術的熏陶。

首尾兩段各寫京城西北隅所聽到的麻雀和啄木鳥的聲音，瑣碎而單調，故少有“以鳥鳴春”的情趣。不過，烏鴉的聒噪，更“不討人歡喜”，反不如前兩種“到底還含一些春氣”。因此，結尾不得不引上麻雀和啄木鳥這兩種鳥的叫聲：“啾唽，啾唽!”“嘎嘎!”從中表明作者閑居時百無聊賴的心境。

中間兩段，是對“鳥聲”作重點介紹。根據英國詩人那許《名詩選》所載，春天有四種好鳥的叫聲。作者把這四種叫聲作了翻譯，指出其中第一、二兩種，是鵓鴣和夜鶯的叫聲;第三、四種則都是貓頭鷹的叫聲，雖有大小的不同，但都是貓頭鷹是肯定的。貓頭鷹的聲音在民間雖有不祥之兆的說法，但“叫聲實在并不錯，比任何風聲簫聲鳥聲更為有趣”。這就顯出了作者對這四種鳥的叫聲在感情上的傾斜。

知識小品在內容上，須要重視準確性和科學性。本文在寫這幾種鳥聲的時候，多處采用引用的方法，證實自己說法的可靠。如說夜鶯是林間“發癡的鳥”，“春之使者，美音的夜鶯”，這是“古希臘的女詩人”說的。第三種小貓頭鷹被稱為蚊母鳥，或云是田鳧，也不是自己杜撰，乃是斯密士在《鳥的生活與故事》第一章中所寫，且有圖象，足見有據可稽，準確可靠。至于貓頭鷹叫聲不錯，也決非個人偏愛，詩人謝勒(雪萊)早如是說就是證據。

這篇科學小品涉及面廣，富有情趣。它多處聯系人們日常生活與幼時親身經歷，采取擬人、比喻等手法來寫，所以生動傳神。如談到黃鶯時說“我們鄉間的黃鶯也會‘翻叫’，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同”，“但他要吃小鳥，而且又不發癡地唱上一夜以至于嘔血”等，把這一種鳥人格化，并比之于人的親緣關系，賦予人的感情色彩，令人噴飯叫絕。又如寫小貓頭鷹時，就聯想“兒時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍如連呼‘掘洼’(dzhue-huoang)，俗云不祥主有死喪。所以聞者多極懊惱，大約此風古已有之。”把這種鳥的叫聲，跟民風習俗自然聯系起來，人們當然不會再感到陌生了。又如，把第一種鳥聲定為勃姑，把北京能常見的老鴉稱為烏老鴉，也都為人們所熟知，是對它們諧音、諧色定名的緣故。

知識小品須以淺近生動的文字，向讀者講述科學文化知識，力求做到內容科學化大眾化。本文作者是平民文學的提倡者和傳播者。《鳥聲》充分顯示出作者的知識、才華和深入淺出的功力，不愧為知識小品的范例。