一件真正的藝術(shù)品，它的魅力是無(wú)窮的。

日前，在《人民日?qǐng)?bào)》上看到了李琦同志的大手筆——《毛主席走遍全國(guó)》，我的心立刻燃燒起來(lái)，靈感涌如噴泉。這幅肖像，對(duì)我說(shuō)來(lái)，有著似曾相識(shí)的舊雨之感，又充滿(mǎn)樂(lè)莫樂(lè)兮新相知的欣喜之情。六十年代初，第一次欣賞它的時(shí)候，我情不自禁地寫(xiě)下了這樣四行小詩(shī)：



“一頂草帽手中拿，

剛回來(lái)還是又要出發(fā)?

群眾生活心頭掛，

您把全國(guó)當(dāng)作家。”



這幅畫(huà)像，形似神更似。它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)像的莊重嚴(yán)肅，它的動(dòng)人之處是極端樸素，十分自然。真實(shí)地表現(xiàn)出偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖人物的另一個(gè)平易近人的方面。從衣著上，從神情上，嗅到了仆仆風(fēng)塵與泥土的香味，也感受到關(guān)心人民、為他們的幸福席不暇暖的一顆高尚精誠(chéng)的金子般的心!

這幅畫(huà)像，極單純，沒(méi)有背景，但人們可以想象到他背后的五岳江河;也沒(méi)有著意突出什么，它平平實(shí)實(shí)地寫(xiě)出了毛主席的真人。李琦同志手中這支淡墨筆，不僅畫(huà)出一個(gè)偉大人物，也反映出他個(gè)人對(duì)毛主席的崇敬、親切的一顆赤誠(chéng)的心。

藝術(shù)，需要技術(shù)，那是皮毛，心神交感，才是藝術(shù)的靈魂。

由此，我聯(lián)想到了毛主席的兩幅照片。一張是，毛主席在延安和兩個(gè)“小八路”的合影，看了叫人動(dòng)情。另一張是，毛主席回到離別了32年的故鄉(xiāng)——韶山，和幾十個(gè)紅領(lǐng)巾團(tuán)聚聯(lián)歡，毛主席這個(gè)“少先隊(duì)里高大的人”，脖子上也系一條紅領(lǐng)巾。你笑，我笑，他笑，個(gè)個(gè)都笑，“笑的風(fēng)要把人身撼動(dòng)，紙面上仿佛聽(tīng)出聲音”。上邊引的詩(shī)句，出于我寫(xiě)的《毛主席戴上了紅領(lǐng)巾》。結(jié)尾兩句是這樣的：“真想擠進(jìn)這隊(duì)伍里去，脖子上也系上條紅領(lǐng)巾。”

這兩幀照片，攝影藝術(shù)家捉住了一縱即逝的最寶貴的剎那，給我們留下了毛主席可敬、可親、可愛(ài)的形象。每次我看到它們的時(shí)候，看一眼還想再看一眼，舍不得離開(kāi)。今年我們編輯了《毛澤東詩(shī)詞鑒賞》，我特意挑選出來(lái)插入書(shū)里去，愿與天下讀者共賞。

在看了李琦同志的這幅藝術(shù)珍品之后，我，自然而然地聯(lián)想到了這兩張照片，因?yàn)檫@三者有著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是令人親切地感覺(jué)到毛主席是人民的偉大領(lǐng)袖，又是人民隊(duì)伍中的一員。

毛主席像汪洋大海，當(dāng)雷電交加，風(fēng)暴驟至，它波浪滔天，偉力震撼，令人駭嘆而欽仰;當(dāng)風(fēng)平浪靜，一碧萬(wàn)頃，令人喜悅，真想輕聲為它唱一支贊歌……

我喜愛(ài)李琦同志繪制的這幅肖像，喜愛(ài)郭沫若同志為它題的詩(shī)，劉白羽同志為它寫(xiě)的散文，我也喜愛(ài)自己為它寫(xiě)的抒情詩(shī)篇。

(1991年7月13日《光明日?qǐng)?bào)》)

賞析30年前，我多次見(jiàn)過(guò)李琦所繪《毛主席走遍全國(guó)》這幅肖像畫(huà)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得它好，卻說(shuō)不清它好在哪里。經(jīng)過(guò)10年“文化大革命”的風(fēng)雨，再讀臧克家的這篇文章，我的腦子也就開(kāi)了些竅。

畫(huà)評(píng)，如同書(shū)評(píng)、劇評(píng)一樣，只要切中要害，抓到讀者癢處，再流露一點(diǎn)真情實(shí)感，也能給人以美的享受，成為一篇出色的隨筆小品。人們常說(shuō)，詩(shī)與畫(huà)有相通之處，詩(shī)人與畫(huà)家可以互相借鑒對(duì)方的創(chuàng)作手法。我不知道臧老在繪畫(huà)藝術(shù)上有何造詣，但至少他從詩(shī)人的角度看到了這幅畫(huà)的妙處。

衡量一切文藝作品優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，是看它們有沒(méi)有做到形神兼?zhèn)洹Ｐ问巧竦幕A(chǔ)，神不離形，如果沒(méi)有形，任何作品都神不起來(lái);神是形的升華，形中含神，不但人物，連山水都會(huì)栩栩如生，有血肉，有氣息，有感情，有精神。郭子儀之婿趙縱，曾請(qǐng)畫(huà)家韓干和周昉分別畫(huà)了兩幅肖像，郭子儀把畫(huà)掛在墻上，命女兒判其優(yōu)劣。其女不加思索，脫口而出：“周畫(huà)優(yōu)于韓畫(huà)，后者僅得形似，前者兼得精神質(zhì)制。”可見(jiàn)，人們?cè)缇桶研紊窦鎮(zhèn)渥鳛樵u(píng)定作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

李琦這幅畫(huà)的魅力，當(dāng)然不只在形似上，關(guān)鍵在畫(huà)出了領(lǐng)袖的氣質(zhì)，領(lǐng)袖的精神。“神”在哪里?神就神在毛主席不是神，而是人，一個(gè)平凡、質(zhì)樸、偉大的人物，一個(gè)深深扎根于群眾之中的領(lǐng)袖。偉大領(lǐng)袖毛主席的一生，不平凡，又平凡，他運(yùn)籌帷幄，決勝千里，料事如神，曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬，把舊世界打個(gè)落花流水。所有這些，應(yīng)該成為畫(huà)家創(chuàng)作的重要材料。然而，毛主席也有另外一面，他畢竟是人，有七情六欲，食人間煙火。同樣，所有這些，也應(yīng)該成為畫(huà)家創(chuàng)作的重要材料。李琦之畫(huà)所以難得，是因?yàn)樗枥L了后者，而且畫(huà)得那么逼真，那么有氣勢(shì)，在平凡中又多少透出了領(lǐng)袖的一些不平凡之處。由于臧克家慧眼識(shí)好畫(huà)，畫(huà)評(píng)評(píng)到了點(diǎn)子上，評(píng)出了群眾的心聲，評(píng)出了領(lǐng)袖源于群眾又高于群眾這條歷史唯物主義的真理，他的畫(huà)評(píng)必然如同畫(huà)本身一樣，受到人們的重視。

附帶說(shuō)幾句，臧克家的后半篇文章，由畫(huà)聯(lián)想起毛主席的兩幅照片，我們切莫以為這是離題萬(wàn)里的畫(huà)蛇添足，因?yàn)樗吹搅巳叩囊粋€(gè)共同點(diǎn)：“那就是令人親切地感覺(jué)到毛主席是人民的偉大領(lǐng)袖，又是人民隊(duì)伍中的一員。”所以，這后半篇實(shí)是對(duì)全文主題的一個(gè)必要補(bǔ)充。由此，我們可以看到臧老對(duì)觀點(diǎn)論證的嚴(yán)密。而且他的所議所論，不僅適用于繪畫(huà)，也適用于攝影，適用于一切文藝創(chuàng)作。