某公司又在廉價(jià)了，去買了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖恰ｉ_首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事的來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的，當(dāng)我正寫著《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了。

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清福”。不過(guò)要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺激，一方面也就是一種“清福”，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯＃镄牡难湃耍推埔麓质车拇秩艘槐容^，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒有秋思，倒也罷了。

九月三十日。

(1933年《申報(bào)·自由談》)

賞析這篇小品，談的是“喝茶”，卻透過(guò)“喝茶”這種普通生活現(xiàn)象，對(duì)處于不同社會(huì)地位的人的不同思想感情進(jìn)行了鞭辟入里的剖析。它啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)，在“炸彈滿空，河水滿野”的危難時(shí)代，一些不愁吃穿、“靜坐無(wú)為”的人，對(duì)國(guó)家民族的存亡、人民大眾的疾苦，缺乏起碼的責(zé)任感，“茍全性命于亂世”，卻熱衷于品茶飲酒，“享清福，抱秋心”。這本來(lái)是有閑階級(jí)追求的一種閑情逸致，一種無(wú)聊的精神刺激，反而自命有上等人的“敏銳的感覺”。魯迅指出，這“上等人”牌號(hào)的“敏感”，正是他們“就要倒閉”和“活不下去”的先兆。這些人是必然要被歷史遺棄的。

茅盾在30年代，針對(duì)林語(yǔ)堂等引導(dǎo)小品文脫離現(xiàn)實(shí)的不良傾向，曾指出：“如果我們以為小品文將成為某些人的避世的桃源，那么我們就應(yīng)該使這‘避世桃源’變?yōu)闊崤钆畹蔫F工廠。”(《關(guān)于小品文》)魯迅這篇小品，從題目上看，與林語(yǔ)堂等倡導(dǎo)的閑適消遣的小品文并無(wú)兩樣。然而它不是引導(dǎo)人們走進(jìn)脫離現(xiàn)實(shí)的“避世桃源”，而是深入冶煉、錘打錯(cuò)誤思潮的“鐵工廠”。它以適度的火候和分寸，對(duì)流行一時(shí)的有害思潮進(jìn)行了令人折服的批判。作品沒有擺出教訓(xùn)人的架式，也沒有空洞的理論說(shuō)教，而是通過(guò)“喝茶”這件事，對(duì)不同階級(jí)地位的人的心態(tài)、感情，進(jìn)行了精辟的剖析。魯迅說(shuō)，會(huì)喝好茶是一種“清福”;然而要享這種“清福”，第一要有工夫，第二要練習(xí)出一種“特別的感覺”。倘使是正在干活而“喉干欲裂”的工人，即使是“龍井芽茶”，喝起來(lái)恐怕也與熱水沒有大區(qū)別。對(duì)于“秋思”也是這樣，騷人墨客，往往發(fā)出悲秋的慨嘆;而老農(nóng)，“每年的此際”，則充滿了割稻收獲的喜悅。這里的敘事析理，言辭樸素平和，如話家常。然而字里行間卻放射著哲理的光芒，有一種不可辯駁的力量。這不僅因?yàn)轸斞妇哂旭{馭語(yǔ)言的卓絕的才能，而且因?yàn)樗炀毜卣莆樟穗A級(jí)分析方法。又如對(duì)“痛覺”的分析，既側(cè)重批評(píng)了無(wú)聊文人“病態(tài)”的“敏感”，又不偏袒麻木;既風(fēng)趣生動(dòng)，又分寸得當(dāng)。讀了這熔理趣于一爐，又充滿了辯證法的精辟分析，使人受到啟發(fā)和教育。