沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。

但是，矍曇(釋迦牟尼)從夜半醒來，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷?那實在是很有意義的。

一九二九年之情，且隨著情緒的變換，自然行文，既一波三折，曲折有致，又層次二十日，魯迅記于上海。

(1929年上海《朝花旬刊》第1卷第10期)

賞析本文是魯迅為《二月》寫的小序。它完全打破了一般序言的格套，采取任意而談的隨筆筆調(diào)，運用象征性藝術(shù)手法，對主人公的本質(zhì)特征和藝術(shù)價值做了精辟分析和科學(xué)評價。

作品第一段，以簡潔含蓄的詩化語言，對芙蓉鎮(zhèn)世態(tài)人情做了藝術(shù)概括：“沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人”，“新式公子們”，各式各樣的人物在這里生活。由于新思潮的春風(fēng)吹不進(jìn)來，使這個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)“死氣沉沉”，沒有一點生氣。表面上看，這里好像很平靜，實際上，它作為整個黑暗社會的一個角落，頑固的傳統(tǒng)觀念，因襲的習(xí)慣勢力，正在“交頭接耳”地吞噬著一切新的思想和事物。幾個戰(zhàn)士的沖鋒犧牲，只不過像一點可憐的“椒鹽”，“給無聊的社會一些味道”。蕭澗秋的憤世嫉俗和人道主義的正義感，不僅觸動不了這塊世襲領(lǐng)地的一根毫毛，自己反倒被擠了出去。

作品第二段，以象征的手法，描寫了在革命潮流面前的三類人物。第一類人，與革命潮流毫不相干;第二類人，是在革命洪流中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，他們置個人安危于不顧，自處于濤頭毫不在意;第三類人，處于革命浪潮邊緣，卻害怕浪濤沾濕了衣裳，幻想逃避時代潮流沖擊，終于處境狼狽，無處容身。蕭澗秋就屬于這第三類人物。魯迅以卓絕的藝術(shù)手法，肯定了蕭澗秋“極想有為，懷著熱愛”，不與黑暗勢力同流合污的積極一面，又批評了他不敢投身革命洪流的軟弱性。這里揭示出小資產(chǎn)階級知識分子既向往革命又害怕革命的動搖性及其悲劇命運。這就是序文第三段指出的這個人物形象的典型意義。

這篇序言寫得新穎別致，獨具風(fēng)采。它既是一篇從容而談的隨筆，又是一篇形象鮮明、語言優(yōu)美、富于哲理的散文詩。它沒有一般序文千篇一律的套語，更沒有平板枯燥的說明。作者把要表達(dá)的內(nèi)容，巧妙地冶鑄于鮮明的藝術(shù)形象中，啟發(fā)讀者展開想象的翅膀，在作者創(chuàng)造的藝術(shù)境界中翱翔，領(lǐng)略所序作品的思想藝術(shù)精髓。比如序言對主人公身世際遇的概括，對人情世相的剖析，以及對人物思想的褒貶評價等，全用藝術(shù)形象表達(dá)，因而析理精辟，分寸得當(dāng)，耐人尋味。這種獨具匠心的藝術(shù)手法，賦予這篇佳作以經(jīng)久不衰的魅力，令人百讀不厭。