手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個(gè)瓦盆里。泥是今年又明年反覆著用的，無(wú)從取得新的來加入。曾與鐵路軌道旁邊種地的那個(gè)北方人商量，愿出錢向他買一點(diǎn)，他不肯。

從城隍廟的花店買了一包過磷酸骨粉，攙和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每?jī)蓷l距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計(jì)劃。往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了墻頭;隨后長(zhǎng)出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時(shí)便重演那老把戲;因此，墻頭往往堆積著繁密的葉和花，與墻腰的部分不相稱。今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會(huì)好一點(diǎn);而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣葉子中間引伸出來以后，不到一個(gè)月工夫，爬得最快的幾株將要齊墻頭了。每一個(gè)葉柄處生一個(gè)花苞，像谷粒那樣大便轉(zhuǎn)黃萎去。據(jù)幾年來的經(jīng)驗(yàn)，知道起頭的一批花苞是開不出來的;到后來發(fā)育更見旺盛，新的葉蔓比近根部肥大，那時(shí)的花苞才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明;又格外厚，仿佛絲絨裁剪成的。這自是過磷酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專在看花。種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會(huì)兒，那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動(dòng)彈;實(shí)際卻無(wú)時(shí)不回旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒的嫩頭，早起看時(shí)，便已透出二三寸長(zhǎng)的新條，綴著一兩張滿被細(xì)白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認(rèn)形狀的花苞，而末梢又有了綠豆般大一粒的嫩頭。有時(shí)認(rèn)著墻上的斑駁痕想，明天未必便爬到那里吧?但出乎意外，明晨已爬到了斑駁痕之上;好努力的一夜工夫!“生之力”不可得見;在這樣小立靜觀的當(dāng)兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復(fù)何言說，只呆對(duì)這一墻綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少;何況他日花開，將比往年的盛大呢。

賞析如果說《藕與莼菜》是寫的“吃”，那么《牽牛花》就是寫的“種”。牽牛花本是一種極普通的花。有許多人種它，然而，卻很少有人像欣賞名花那樣去細(xì)心品賞它，因而也少有人對(duì)它有什么發(fā)現(xiàn)。但葉圣陶種牽牛花卻有了新發(fā)現(xiàn)，并且寫成了這篇優(yōu)美的小品。看來，細(xì)致的觀察和體驗(yàn)是創(chuàng)作成功的一個(gè)關(guān)鍵。在極其普通的事物中往往包含著“詩(shī)”，那就看作者們有沒有詩(shī)人的眼光和情懷了。無(wú)眼光，不能發(fā)現(xiàn);無(wú)情懷，不能感應(yīng)。這是易于明白的道理。

看來，作者對(duì)種牽牛花頗有心得，似乎是樂此不倦，但葉圣陶畢竟不是“閑適”家。他追求種花的樂趣，但不止于“樂趣”;種花是一種遣興，但文章卻是“有所為”而發(fā)。原來作者種牽牛花是出于一種對(duì)生命力的愛，寫《牽牛花》是要歌頌生命力。文章的最后部分，簡(jiǎn)直把牽牛花寫活了。那“嫩頭”，那“小葉子”，那“花苞”，真是眼看著往上長(zhǎng)。正是在這里作者看到了不易被發(fā)現(xiàn)的“生之力”，一種活潑潑的“無(wú)時(shí)不回旋向上”的“生之力”。對(duì)一個(gè)熱愛生命的人來說，這發(fā)現(xiàn)該是多么令人興奮的事。

文學(xué)評(píng)論家說，早年的葉圣陶，“‘愛’和‘美’就是他的對(duì)于生活的理想，這是唯心的去看人生時(shí)必然會(huì)達(dá)到的結(jié)論”(《中國(guó)新文學(xué)大系(小說一集)·導(dǎo)言》)。是的，若將凈化的愛和美看作是一種治世的藥方，當(dāng)然是不足為訓(xùn)的。但作為一種生活的追求，卻無(wú)可厚非。《牽牛花》，從一定意義上說，就體現(xiàn)了這種愛和美。種幾瓦盆牽牛花，造成一垛“葉和花的墻”是一種美的追求;對(duì)牽牛花的生機(jī)勃勃的喜愛，當(dāng)然是對(duì)生命、對(duì)生活的愛。對(duì)于這種愛和美的心境，難道我們有理由去責(zé)備嗎?