妻子是一位高級工程師，退休前是廣州市某廠的總工程師，鄰居按廣東稱謂習慣叫她“呂總”。我因為從前做過報社、出版社的總編輯，鄰居也有叫我“蘇老總”的，也許為合起來稱我們老倆口為“你們兩老總”的方便。

我們在廣州結婚，珠江南珠江北住家37年，住哪兒也沒和鄰居紅過臉，拌過嘴。

如在珠江南岸住家時，樓下是當街開門的診所和藥房，背街開兩個大門口通2至4樓，各對門住6戶人家。我們這個大門口的6戶，2、3樓是海外華僑拿外匯買了給回國求學兒女的，這幫小華僑常不著家。4樓頂層無隔熱裝置，人家不要，這才“照顧”了我們這類掏房租的所謂“高級知識分子”。

那時是每一個大門口6家共一個水表，每對門兩家合一個電表。我家訂的書報多，來往信件多，信箱特別大，收水費和收電費的每每都是把交費通知單往我家信箱里塞。于是常是我家去交費，再按人頭分別向大家收。我主張開個會商定分工輪流。妻子總是說：“算了，益一下別人吧!”

4樓和我們對面住著的是一對工程師和醫生夫婦，有兩個男孩子，外加孩子的外祖母和兩個舅舅。這家人住房比我們多，電器化程度高，慣過夜生活，時而麻將牌打到天亮，且經常開動電動工具造家私，用電相當厲害，卻只和我們按5：3交費，又向來不管去電業局交費。有時我很氣，妻子還是那一句話：“算了，益一下別人吧!”連對門的外祖母和舅舅都驚訝起來，不止一次對我們說：“怎么你們竟能和他們和平相處這么多年!他們在哪兒都三天兩頭和鄰居吵……”

在家里我們也絕少拌嘴。在家在外，妻子都自動害一種“選擇性耳聾”(這是我戲給她取的“病”名)。可能導致不快和沖突的話，她全當聽不見!

為此我想過，這是否也是“水至清則無魚，人至察則無徒”，或“人盡如我難求友，到處饒人好下棋”的哲學?

司馬遷在《史記》、班固在《漢書》里都有幾處論聰、明。先是說：“反聽曰聰，內視曰明”，“聰以知遠，明以察微”，“聰者聽于無聲，明者見于未形”。后又說：“聰有所不聞，明有所不見”，“聰明流通者戒于太察。”

慚愧的是，妻子沒讀過這些論述，她做到了。我讀得了背誦如流這樣短小精悍、有敘有議的短篇散文，比之長篇巨作的大塊文章，勢必能吸引更廣大的讀者群眾。1983年4月7日

(1991年山西人民出版社《廖沫沙八十年代作品集》)

“隨筆”隨談

劉錫慶

1

“隨筆”這種散文文體，若楞要翻檢“老祖宗”的箱底，說是“古已有之”，當然也未嘗不可。洪邁的《容齋隨筆》就是現成的一例。但這種“古已有之”的考索除了“精神勝利”的滿足外，并沒有解決任何問題。

使用“隨筆”這個詞語跟“隨筆”作為一種現代獨立文體的特指概念這二者之間，橫跨著“時代”和“觀念”的巨大差異。

實際上，“隨筆”和“散文詩”很相近——都是采外國“良規”經過民族藝術“熔鑄”(本土化)從而獲得勃勃生機的一種現代文體。

2

，卻不怎么能做到!