人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚。念當奉時役，去爾日遙遠。遣車迎子還，空往復空返。省書情凄愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉？長夜不能眠，伏枕獨展轉。憂來如循環，匪席不可卷。

關于秦嘉的身世，今天我們所知甚少，只知道他是東漢桓帝時隴西郡的郡吏，后為郡上計簿到京都洛陽，授黃門郎、后病故他鄉。秦嘉與妻徐淑都能詩文，這首詩就是他將往洛陽、而徐淑得病回娘家、夫婦不能面別，因而寫來贈給妻子的。《贈婦詩》共三首，此錄第一首。

本詩語言極為平易，卻也并非一望可知。“人生譬朝露，居世多屯蹇”。詩以感喟生命短暫、處世多艱開首，正是東漢后期詩作的典型口吻。屯、蹇原是《易經》中兩個卦名，此指險難。“憂艱常早至，歡會常苦晚。”憂多歡少，這不是居世多艱么？歡樂晚至，不更令人苦恨人生太短么？這二句將前二句意思伸足，至此可算一段落。詩人為何要生此感嘆呢？原來，“念當奉時役，去爾日遙遠。”他將要奉命行役、上計京師、離開心愛的妻子了，為了臨別時再見上一面、叮囑幾句，他特意派了車輛去接她，不料妻子染病，“遣車迎子還，空往復空返。”人生世上，連與妻子“歡會”少刻也這么難，他如何能不怨世道、不怨人生？非特如此，“省書情凄愴，臨食不能飯。”省，視也。妻子還附來了一封情致凄惋的書信，令他讀后倍覺愴然，乃至于饌食當前，也不能下咽。至此又可為一層，寫詩人迎妻不至時情狀，出語極平樸，“空”字兩出，“食”、“飯”義近，都不避不嫌。詩人只管述說心曲、無意斟酌字眼；然正因其無心擇詞，反見其至情流露。此種不須雕琢而自然感人的句子，讀者若能深味之，則品評詩作將不致流于淺薄。末六句細說不得會妻后心情，是第三層。“獨坐空房中，誰與相勸勉。長夜不能眠，伏枕獨展轉。”往日處世雖艱，但夫婦相互勉勵、自多歡趣，卻不難渡日。如今愛妻不復相伴，房櫳空空、長夜悠悠，孤身一人，真不知如何捱日。念及于此，詩人伏在枕上翻來覆去，徹夜不能入眠。“憂來如循環，匪席不可卷。”那憂愁層層襲來，循環不盡，難以脫卸。無奈，他只能默念起《詩經》中“我心匪席，不可卷也”(《邶風》。謂我心不會改變，不如席子可以隨意卷放)的句子，將上古那位“耿耿不寐，如有隱憂”的無名詩人拉來作伴，同病相慰，共銷長夜。《贈婦詩》的第一首，就在這種無窮無盡的憂思中結束，猶如一首平靜、深沉、哀愁的弦曲，帶著無限余哀，終于緩緩地奏到了尾音。

把人間平凡的夫婦之情，用平易和緩的筆調敘出，就現存詩作看，本詩是第一首。這不僅是開拓題材的功績，而且還是開拓寫作手法的功績。有此一詩，讀者始知不靠《詩經》的比興、不靠《楚辭》的夸張想象，也不用景物作襯、不用對仗工整，單用平平地直說胸臆一法，也足以感人至深。詩貴真情，秦嘉此詩，把這一點強調到了極點。

另外，本詩的前四句，也頗可重視。為了夫婦間的短暫離別，居然把整個人生都抱怨了進去，倒似人生之樂只是夫婦歡會而已：這樣寫，似乎是用筆太重，小題大作，其實不然。人生，自應是“我”之人生，不是附庸給禮教、附庸給世俗的人生；人生之樂，也自應是“我”所尋得、“我”所斷定的，又何必受圣人教誨的限定、受旁人議論的認可——這樣大膽的叛逆念頭，在秦嘉腦中固然還不會轉得那么明白；然而，他以自己哀愁的多少(而不是以對朝廷、對圣教的裨益多少)去衡量人生的價值，這不已經是“其心可誅”的叛逆心思么？惟因這種心思早已形成，故發而為詩，便情不自禁地把“人生”縮小為“我”的人生。在《古詩十九首》里，日飲美酒、被服紈素、良朋宴會、彈箏識曲，便是人生之價值，如今秦嘉又益之以夫婦歡會，其形則二，其神則一。看來東漢末期，“人”確實在自我覺醒、在尋求自我的價值。《古詩十九首》寫作年代到底還欠確切，本詩卻明明白白是桓帝時作，其社會認識價值如何，還不顯而易見嗎？