吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨然！長去本根逝，宿夜無休閑。東西經(jīng)七陌，南北越九阡。卒遇回風起，吹我入云間。自謂終天路，忽然下沉泉。驚飆接我出，故歸彼中田。當南而更北，謂東而反西。宕宕當何依，忽亡而復存。飄飖周八澤，連翩歷五山。流轉(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱？愿為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛，愿與株荄連。

《吁嗟篇》乃曹植擬樂府舊題《苦寒行》之作，取句首“吁嗟”二字命篇，實際上是一首歌詠“轉(zhuǎn)蓬”的詠物詩。“轉(zhuǎn)蓬”屬菊科植物，秋日花朵干枯，“遇風輒拔而旋(轉(zhuǎn))”(《埤雅》)，與人們離鄉(xiāng)飄泊的景況很相像，因此常被詩人所歌詠。曹操《卻東西門行》，就曾以它的“隨風遠飄揚”，抒寫過“何時返故鄉(xiāng)”的感情。但曹植之矚目于轉(zhuǎn)蓬，卻與他政治上的坎坷遭際有關(guān)。

曹植在文帝、明帝二朝，備受猜忌。他不僅累遭貶逐，而且還不斷地被遷移封地：先是從鄄城“徙封雍丘(今河南杞縣)”，接著從雍丘“徙封浚儀(今河南開封市西北)，后來又“復還雍丘”、“徙封東阿”。史家因之有“十一年中而三遷都”之嘆。曹丕唯恐他交結(jié)諸王、威脅朝廷，還明令禁止他與諸侯兄弟來往，甚至不準到京師朝覲。詩人由此陷入了“永無朝覲之望”、“婚媾不通，兄弟永絕”的痛苦境地。這樣一種“禽息鳥視”、如同“圈牢之養(yǎng)物(牲口)”的生活，豈是志欲“戮力上國、流惠下民”的詩人所能忍受！《吁嗟篇》作于明帝太和三年(229年)，他對轉(zhuǎn)蓬的歌詠，正是這種痛苦政治生涯的悲憤寫照。

也許因為痛苦太深，詩人吟詠轉(zhuǎn)蓬，開口便作長聲嗟嘆之音：“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨然！”蓬之生于世上，當然也有葉綠花開的美好時光。詩人卻獨取其花朵干枯、隨風飄轉(zhuǎn)之時入詠，正是為了引出它那與眾不同的遭際——“長與本根逝，宿夜無休閑”。草木雖說無知，畢竟還能“葉落歸根”。轉(zhuǎn)蓮卻不然，秋風一起，便被卷入無休止的飄泊之中。這兩句寫得極為沉痛，字間如有幽幽咽泣之聲。自“東西經(jīng)七陌”以下十二句，詩人即著力描述轉(zhuǎn)蓬流徙、浮沉的飄蕩生涯：它開初還在田野上飄浮，忽而“東西”、忽而“南北”，越過許多阡陌(田間小徑)。這是一種無所適從的徬徨，它所帶給轉(zhuǎn)蓬的，只能是難以排遣的苦悶。突然，“卒遇回風起，吹我入云間”，拔地而起的旋風，一下將它吹向了高高的天空。苦悶的徬徨為突遇的驚恐所代替，它似乎從此將在“天路”上顫顫飄行了。然而，旋風靜息，它又從高處跌落，墜入深泉。這又是一場意料不到的劫難，眼看是綿綿無盡頭的黑暗了。但是，狂飚忽然掀起水浪，又把它“接”出深泉，吹回了荒原曠野：驚恐、戰(zhàn)栗過去，苦悶的徬徨又周而復始：“當南而更北，謂東而反西”——它的命運完全操于他人之手，處處與自身的愿望背馳！詩中因此發(fā)出凄愴的嘆息：“宕宕當何依，忽亡而復存。”飄飄蕩蕩，何處才是歸依之所？倘若突然死去，倒也罷了，命運卻偏偏讓我死而復生！這一節(jié)抒寫，運筆忽徐忽疾，思致跌宕起伏，正與轉(zhuǎn)蓬的流轉(zhuǎn)、沉浮之勢相應。將其“宕宕”無依的景況，描述得歷歷如畫、驚心動魄。“飄颻周八澤”以下四句，則是對這一景況的收束和概括：轉(zhuǎn)蓬就這樣飄過“八澤”、飛歷“五山”，就這樣流徙無常，歷盡苦艱。因為它是緊承上文的描述而來，讀者自可想象：這其間更有多少次“吹入云間”的戰(zhàn)栗，多少次墮入沉泉的痛苦，多少次突遇“驚飇”的恐懼！這樣的痛苦，又有誰能知曉呢？值得注意的是，此詩開頭詠轉(zhuǎn)蓬，用的還是旁敘者的口吻；待到“卒遇回風起”以下，突然轉(zhuǎn)為第一人稱“我”，轉(zhuǎn)蓬與詩人由此合二為一。讀者所聽到的，簡直就是詩人在為轉(zhuǎn)蓬，向著人們泣訴它飄泊中的孤苦、驚恐和憂傷了。而反過來說，轉(zhuǎn)蓬的這種飄泊和浮沉，不正又是詩人“婚媾不通，兄弟永絕”、“十一年中而三遷都”的坎坷生涯的形象表現(xiàn)嗎？那么，對于這個“我”，又何嘗不可以認作，是轉(zhuǎn)蓬在為詩人痛訴他骨肉分離、“宕宕”無依的悲憤和不平呢？詩人的構(gòu)思正有如此巧妙，物我之情因此如水乳之交融，變得更其凄楚動人了。

詩之結(jié)尾，痛苦的轉(zhuǎn)蓬忽然發(fā)一奇愿：“愿為中林草，秋隨野火燔”。這真是不可思議。轉(zhuǎn)蓬盡管隨風飄蕩，畢竟“忽亡而復存”，它怎么羨慕起林中之草，甚至甘愿在秋天被野火燃為灰燼呢？轉(zhuǎn)蓬似乎猜到了人們的疑叢，接著便回答：“糜滅豈不痛，愿與株荄(根)連”！林中之草遭受野火燒灼，當然是痛苦的，但它畢竟還能與根株相連呵！這無疑是說，像轉(zhuǎn)蓬這樣離根飄蕩，就是活著，也要比受野火的燒灼痛苦萬倍。與根株相連，也就是與親生的骨肉同胞相連，一起過那人道的生活！這愿望實在是微薄的，因為其它草木、一般常人都可輕易獲得。但它又如此珍貴，以至須詩人為之竭力盡瘁去追求呼號！這兩句結(jié)語，反射全詩，使詩中的每一行字句，全都發(fā)出悲愴的回應。

這首《吁嗟篇》，運用比擬手法，將對轉(zhuǎn)蓬飄泊生涯的描述，化成了詩人自身痛苦遭際的再現(xiàn)；又通過轉(zhuǎn)蓬之口，發(fā)出了對于一手制造詩人孤獨飄泊悲劇的執(zhí)政者的憤切控訴。轉(zhuǎn)蓬與詩人兩者之間，交融、映照得如此精妙，在前代與同代眾多詩人的詠物之作中，恐怕只有屈原的《橘頌》、劉楨的《贈從弟》，才能與之媲美。