山樹(shù)高，鳥(niǎo)鳴悲。泉水深，鯉魚(yú)肥。空倉(cāng)雀，常苦饑。吏人婦，會(huì)夫稀。出門(mén)望，見(jiàn)白衣。謂當(dāng)是，而更非。還入門(mén)，中心悲。北上堂，西入階。急機(jī)絞，杼聲催。長(zhǎng)嘆息，當(dāng)語(yǔ)誰(shuí)。君有行，妾念之。出有日，還無(wú)期。結(jié)中帶，長(zhǎng)相思。君忘妾，天知之。妾忘君，罪當(dāng)治。妾有行，宜知之。黃者金，白者玉。高者山，下者谷。姓為蘇，字伯玉，作人才多智謀足。家居長(zhǎng)安身在蜀，何惜馬蹄歸不數(shù)。羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟。今時(shí)人，智不足，與其書(shū)，不能讀。當(dāng)從中央周四角。

此詩(shī)首見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》第九卷。從其列于傅玄詩(shī)與張載詩(shī)之間推測(cè)，作者蘇伯玉妻當(dāng)為晉人。或以為是傅玄的作品，那是后來(lái)的《玉臺(tái)新詠》版本漏刻了此詩(shī)作者所造成的誤會(huì)。蘇伯玉不見(jiàn)記載，其妻自然更不可考。只從詩(shī)中得知，她家住長(zhǎng)安，丈夫在四川服吏役，久而不歸。她思夫心切，便寫(xiě)下此詩(shī)，抄錄于盤(pán)中，以詩(shī)代書(shū)，以盤(pán)代函，寄給丈夫。此詩(shī)的奇特不僅僅在寫(xiě)于盤(pán)中，更在于文字的排列不同一般。它從中央到四周作盤(pán)旋回轉(zhuǎn)，如珠走盤(pán)，屈曲成文。由于原圖早已失傳，究竟是個(gè)什么樣子，現(xiàn)在還很難確定，古今都有人為它做復(fù)原工作，但誰(shuí)也沒(méi)有十足的把握。從其形狀說(shuō)，有從一般的盤(pán)形考慮，認(rèn)為原圖應(yīng)該是圓的(如圖一)；有從詩(shī)中的“當(dāng)從中央周四角”考慮，認(rèn)為圖可能是方的(如圖二、圖三)。從文字的排列說(shuō)，有人認(rèn)為是從里層到外層均依順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)(如圖二、圖三)；有人則認(rèn)為應(yīng)該是每一層變換一個(gè)方向(如圖一)。從每一個(gè)字的朝向說(shuō)，有人認(rèn)為是隨盤(pán)回轉(zhuǎn)，一律朝中心(如圖一、圖二)；有人認(rèn)為可能是一律朝上，與一般寫(xiě)法無(wú)異，如此方能顯示其難讀(如圖三)。不管哪一種設(shè)想，都證明作者是一個(gè)很有心竅的女性。她想通過(guò)不同于一般的書(shū)寫(xiě)與傳遞工具，不同于一般的文字排列方式，打動(dòng)丈夫的心，以獲得一種綜合效應(yīng)。

就詩(shī)本身說(shuō)，也是一首非常純樸、坦誠(chéng)而熱烈的愛(ài)情詩(shī)。開(kāi)頭連用三個(gè)比興，引出思夫題旨。山上的樹(shù)高高的，棲息其上的鳥(niǎo)備受山風(fēng)與寒冷襲擾，其鳴聲必然是悲哀的，其中隱喻自己正被相思困擾。魚(yú)賴水生存，泉水深深的，其中的鯉魚(yú)必然長(zhǎng)得肥。此從反面映襯自身得不到愛(ài)情的滋溉而消瘦。空無(wú)所有的谷倉(cāng)里的麻雀，常常要忍受饑餓之苦，其寓托自身渴念丈夫之苦不言自明。然后點(diǎn)明旨意：“吏人婦，會(huì)夫稀。”意即我這個(gè)役吏的妻子與丈夫見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是多么稀少啊。由于有了上面三個(gè)比興的引發(fā)，這毫不掩飾的表白，不僅非常自然，而且更顯得是久積于胸，是一種刻骨的相思。以下便轉(zhuǎn)入由于“會(huì)夫稀”而產(chǎn)生的熱烈的思戀。

“出門(mén)望……當(dāng)語(yǔ)誰(shuí)”一段主要從一些反常的舉動(dòng)上寫(xiě)出自己的思夫之情。天天出門(mén)望著丈夫歸來(lái)，已說(shuō)明她盼夫心切；竟然把一個(gè)穿白衣的男子認(rèn)作自己的丈夫，更見(jiàn)其到了心神恍惚的地步。這失望自然使她十分悲傷，可她進(jìn)得門(mén)來(lái)，并沒(méi)有撲到床上大哭一場(chǎng)，而是匆匆地“北上堂，西入階”，來(lái)到織布房，坐上織機(jī)，默默地織起布來(lái)，借奮力勞作來(lái)驅(qū)散心中的憂傷。這無(wú)疑是一種高尚的胸懷，是勞動(dòng)?jì)D女的一種可貴品質(zhì)。然而這究竟是一種愿望，再緊張的勞動(dòng)也是減輕不了心中的痛苦的，所以機(jī)杼聲中夾帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。

“君有行……下者谷”一段，寫(xiě)的是自己在機(jī)杼聲中自煎愁腸的內(nèi)心活動(dòng)，其中有懷念，有疑慮，有怨恨，有誓言。先是想，您何日何時(shí)出門(mén)，我記得清清楚楚，可什么時(shí)候歸來(lái)卻遙遙無(wú)期。我對(duì)你的思念就像衣帶上扎的結(jié)，糾結(jié)交連，難解難分。接著便慮及丈夫是否已經(jīng)變心：“君忘妾，天知之。”這是久望不歸必然要產(chǎn)生的懷疑，意為你要是把我忘了，另有新歡，那只有天知道了，我這個(gè)遠(yuǎn)居家中的弱女子是無(wú)從得知的，也是無(wú)可奈何的。進(jìn)而表明自己的忠貞不二的態(tài)度：“我忘君，罪當(dāng)治”，是嚴(yán)詞保證；“我有行，宜知之”，是剖明心跡。“行”指品行，意思是我有端正的品行您應(yīng)該知道。隨即用四種永無(wú)變化的事物作比：“黃者金，白者玉，高者山，低者谷。”就是說(shuō)我對(duì)您的愛(ài)情就像金是黃的，玉是白的，山是高的，谷是低的一樣，萬(wàn)古不變，始終如一。這些都是“吏人婦”的極度思慮，有深度，也有力度，在表現(xiàn)對(duì)丈夫的愛(ài)情的渴望與追求中，包含著對(duì)男女不平等的社會(huì)制度的抗?fàn)帯?/p>

“姓為蘇……令君馬肥麥與粟”一段，轉(zhuǎn)為對(duì)丈夫的直接呼喚。意思是說(shuō)，蘇伯玉呀蘇伯玉，您人才出眾，足智多謀，家在長(zhǎng)安，只身在蜀，為什么要愛(ài)惜您的馬，不驅(qū)馬回來(lái)呢？快一點(diǎn)回來(lái)吧，我將準(zhǔn)備千斤羊肉百斛酒舉行盛大的家宴歡迎您，慰勞您，也將準(zhǔn)備充足的麥與粟，把您的馬喂得肥肥的。此中有贊頌，有責(zé)備，有許諾，感情復(fù)雜而熾熱，思夫之情達(dá)于高潮，詩(shī)也就到此結(jié)束。

“今時(shí)人”以下，只是就其文字的特殊排列方式，指明讀此詩(shī)的方法，與內(nèi)容無(wú)涉。從這幾句話的口氣看來(lái)，不像是女詩(shī)人指點(diǎn)丈夫如何讀此詩(shī)，倒像是局外人附加上去的讀詩(shī)說(shuō)明。“今時(shí)人，智不足，與其書(shū)，不能讀”，很像是附加者對(duì)其同時(shí)代的普通讀者說(shuō)的話，如果看作是女詩(shī)人對(duì)丈夫說(shuō)的，則與前述內(nèi)容大相徑庭，因?yàn)樗鼛е黠@的輕蔑意味，一個(gè)對(duì)丈夫如此傾慕與渴念的妻子，對(duì)丈夫決不會(huì)如此出言不遜的。

一般的征婦詩(shī)多訴說(shuō)獨(dú)守空閨之苦，而此詩(shī)卻重在表現(xiàn)對(duì)丈夫的熱切思念，一往情深。在寫(xiě)法上也不是一般的直抒衷腸，而寫(xiě)了某些行動(dòng)與細(xì)節(jié)，帶點(diǎn)敘述成份，這就比較完整地表現(xiàn)出自身的性格：溫順、多情而堅(jiān)強(qiáng)。如此一個(gè)頗富個(gè)性的形象，在古代的征婦詩(shī)中實(shí)不多見(jiàn)。

此詩(shī)大多數(shù)是三字句。三字句語(yǔ)氣急促，一般不容易表現(xiàn)委婉纏綿的情思，此詩(shī)雖也寫(xiě)的是愛(ài)情，卻是重在表現(xiàn)出門(mén)望夫夫不歸所產(chǎn)生的躁動(dòng)不安的心緒和激烈的思怨，所以倒也協(xié)調(diào)，并不因?yàn)檫@三字句而有什么妨礙。加上它不用典，不雕飾，接近口語(yǔ)，頗有幾分歌謠風(fēng)味，這又與勞動(dòng)?jì)D女的身份非常貼近，情辭相切，別具一格。

它的獨(dú)特的文字排列方式，決不能視為與丈夫逗趣，實(shí)是包含著深曲良苦的用心。它的屈曲成文是否象征著她的九曲回腸，我們且不去猜測(cè)；作者企圖用這種方式使她的丈夫感到驚訝，受到刺激，以觸動(dòng)他的思妻歸家之念，從而獲得文字以外的效果，則是一目了然的。這愛(ài)情與智慧的產(chǎn)物給了后人深刻的啟示。它的屈曲成文，引發(fā)了回文詩(shī)的產(chǎn)生，所以有人把它看作回文詩(shī)的萌芽。當(dāng)然它還不能稱為回文詩(shī)，因?yàn)樗€不具備回文詩(shī)的基本特征，即順讀倒讀皆能成詩(shī)。另外，它寫(xiě)于盤(pán)中，使詩(shī)與日常用品結(jié)合起來(lái)，成為一種精美別致的工藝品，這又啟發(fā)了更為宏偉巧麗的《璇璣圖》的產(chǎn)生。