一官從府役，五稔去京華。遽逐春流返，歸帆得望家。天末靜波浪，日際斂煙霞。岸薺生寒葉，村梅落早花。游魚上急水，獨鳥赴行楂。目想平陵柏，心憶青門瓜。曲陌背通垣，長墟抵狹斜。善鄰談谷稼，故老述桑麻。寢興從閑逸，視聽絕喧嘩。夫君日高興，為樂坐驕奢。室墮傾城佩，門交接幰車。入塞長云雨，出國暫泥沙。握手分岐路，臨川何怨嗟？

兩位名震當世的詩人，相遇在春日江行途中；在短暫的暢談之后，又揚帆揖別、各奔西東——這就是天監(jiān)十三年(514)春，何遜、劉孝綽“握手岐路”、賦詩贈答的動人一幕。

雖說是匆匆相聚、各奔前路，兩人的心境卻頗不相同：劉孝綽于上一年由荊州返京，因事免官；而今又得遠赴郢州(治所在今武漢)，任安成王蕭秀記室。在拜別友人之際，難免有一種“游子倦飄蓬，瞻途杳未窮”(《答何記室》)的蒼涼之感。

何遜則恰恰相反：自天監(jiān)九年得罪梁武帝，外放江州任建安王蕭偉記室，已近五年。現(xiàn)在卻是快浪輕帆、“南還”京都，心境之愉悅自不待說。故本詩雖為別友之作，開筆卻一無哀慨傷懷之語：“一官從府役，五稔去京華”——在興奮之中，就是憶及坎坷的往事，也是愉快的。這五年的府役生涯，曾帶給他多少“籠禽恨局促”的苦悶。在一個個落霞低沉的黃昏，他曾多么久久地徘徊于潯陽江岸，發(fā)出過“無由下征帆，獨與暮潮歸”的興嘆；每逢有人返京，他就禁不住思情激蕩，以至吟出“安得生羽毛，從君入宛許”的企羨奇句。而今，五年的幻思終于變?yōu)楝F(xiàn)實：一葉飛駛的船帆，載著他追過湍急的春流；舉目遠眺，朝夕思念的家園，似亦隱隱可“望”。讀者從“遽逐春流返，歸帆得望家”的舒快節(jié)奏中感受到的，不正是詩人那一顆無法按抑的、喜悅之心的跳蕩么？

而況江上的景色又如此美好：清澄澄的江水，不著一點風色，靜靜地淌向碧瑩瑩的遠天。朝日噴薄，剛才還映得江花如火；轉眼間已躍上高天，徐徐聚斂起繽紛的霞彩。當詩人的目光，從遼遠、絢爛的江天轉向近岸，撲入眼簾的，又別是一種生機蓬勃的景象：遍岸的野薺，竟毫不畏怯早春的寒意，紛紛綻生出嫩綠的新葉；村頭的老梅(？)，在料峭的風中迎來了春日，便又欣慰地向大地，飄墜一片紅麗的“落花”——這是生命之歡快呼吸？還是春天之嫣然微笑？再俯看水中，正有歡樂的魚群逆流而進，難道它們也急著返回上游的故居？水面的浮木(楂)上，忽然有鳥兒飛來停息，這可愛的鳥兒，是否也厭倦了孤單的遠行？清人王夫之指出：“情、景名為二，而實不可離……巧者則有情中景、景中情。”“天末靜波浪”六句，展示煙霞、岸薺、落花、游魚之美，固然清麗、靈動，顯示了何遜寫景善為巧似之言的妙處。但它又不盡是景語：在清瑩瑩、紅火火的波光霞彩映照之中，讀者分明還“看”到了一位獨佇船頭、衣衫飄飄的詩人身影——他那仰觀俯覽、微笑不語的欣喜之情，似乎正伴著“岸薺”延伸，隨同落花紛揚，而與“游魚”、“獨鳥”一起浮漾：這大概正是“景”中蘊“情”的好處吧！

江景之美好，給歸途中的詩人帶來了如許清新的快意。但詩人此刻最向往的，畢竟還是即將抵達的京都故園。何遜在建康的寓居之地，大約是在城西，故詩中借漢代的“平陵”(昭帝之陵，在咸陽西北)為喻；詩人家居期間，無疑栽植過菜蔬瓜果，正與漢初邵平種瓜“青門”(長安東門)的隱居生活相似——那故園的柏影，栽瓜澆灌的晨光暮靄，還有連墻接垣背對的曲曲田徑，長長村墟緊挨的狹窄街巷：這就是詩人夢魂牽縈的家園風光呵！此刻，它們竟全都歷歷如畫地浮現(xiàn)在了詩人眼前，顯得多么親切。恍惚之際，這歸途中的濤聲、帆影，也全幻作了家園的墟煙、犬吠；而詩人也似已置身在和藹的村鄰父老之間，正興致濃濃地板談著“谷稼”的長勢、“桑麻”的采績……讀者當然明白：這一切都不過是詩人歸途中企領懸想的“虛境”。唯其如此，才更動人地表現(xiàn)出，此刻詩人已怎樣沉浸在“寢興從閑逸，視聽絕喧嘩”的如夢如幻的美好展望之中。明人胡應麟稱，何遜“攄寫情素，沖淡處往往顏、謝遺韻”(《詩藪》)。其實，何遜之“沖淡”有時更接近于陶淵明。上述八句對家園生活的懷想，正隱隱有陶淵明《歸園田居》詩的韻致。

當詩人為歸家在即情意激蕩之際，友人卻正滿懷去京遠宦的愁思。在此分手的時刻，該怎樣寬慰這位友人呢？讀過何遜“以我辭鄉(xiāng)淚，沾君相送衣”的人們，會猜想詩人之落筆，定將異常凄切的吧？誰知此詩之轉入敘別，竟充滿了戲謔、詼諧之趣。從何遜另一首《嘲劉郎》可知，劉孝綽不僅家境闊綽，而且頗好“玉釧”、“姹女”之樂。那么，他前一段的免官家居，豈不正提供了“夫君日高興，為樂坐驕奢”的機會？室中時有傾國傾城的美人墜佩，門外更多達官顯宦的車轍相接——在“五稔去京華”的詩人看來，孝綽“入塞”后這種云蒸雨注式的享樂生活，過得已夠長久的了；正可找一點外差，去透透新鮮空氣。所以此次離京，只不過暫時外出趟一點“泥沙”，又何須在“臨川”握別之際，快快咨嗟？

對友人的寬慰，采用這般戲謔、調(diào)侃的方式，似乎有背贈別詩之正格。倘若考慮到何遜與友人相知之深，且孝綽又是一位“仗氣負才”的倜儻之士；離別之際，以樂己憫人之語相贈，往往反而會傷了友人高傲的心。讀者便可理解：詩人之將寬慰之情，借戲謔、調(diào)侃之語發(fā)之，不僅因了自身正沉浸在歸鄉(xiāng)的喜悅之中，更還表現(xiàn)了對友人心境的真誠理解和尊重。此種寫法，在何遜《答高博士》詩中，亦有運用之例。

何遜的贈別之作，大多清麗婉切、“不盡纏綿之致”。像本詩這樣風華明爽、親切歡悅的，實為少見。原因大抵在于：此詩作于坎坷宦程的歸家途中，觸發(fā)了詩人心底對家鄉(xiāng)故園最美好的憶念和深情——這正是深藏在人們心頭的最親切的情愫，一旦激蕩起來，便無限動人！