思人適舊館，寂寞非一源。

無復酣歌樂，空余燕雀喧。

落暉隱窮巷，秋風生故園。

撫孤空對此，零淚欲奚言？

讀了這首思懷亡友的歌哭之作，人們可以感受到，詩中蘊蓄著詩人對故友多少深摯的憶念之情。

一個落日蒼茫的秋暮，一座人去館空的舊宅。從詩人帶著難抑的思念，踏進故人宅館的最初剎那，該有怎樣的感覺？“思人適舊館，寂寞非一源”——故人的舊館竟那樣靜肅，再見不到倒屣相迎的爽朗笑顏，更無相攜入門的溫馨噓問。詩人那本已蒼涼的心境，此刻不更為顧盼無友的深深寂寞所浸染？詩之開篇兩句，幽幽而起，傳達的正是這樣一種重瞻“舊館”的悲寂之感。

“舊館”的亡友，乃梁代名將陳慶之之子。陳慶之率師北征，屢建奇功。后來又輔助降梁魏王元顥，勇克虎牢，入據洛陽，被洛中歌之為“千兵萬馬”避之不及的“白袍”將軍。元顥叛梁，陳慶之潛歸梁朝，以軍功封永興侯。在他死后，即由兒子陳昭襲位。以侯王之尊居住的宅第，當年想必頗為煊赫繁盛。而詩人何胥又精通音律，入陳為后主太常令，為宮中艷詞配過不少“新曲”。那么，當年也定與故友有過酬答唱和的酣歌之樂無疑。而今，這一切均已如云煙般散去：廳堂寂寂，何處再聞意興盎然的“酣歌”？庭院冷落，檐間唯剩燕、雀紛雜的喧鳴。它在詩人心頭勾起的，該是怎樣一種往事難尋的惆悵和哀情？“無復酣歌樂，空余燕雀喧”，詩人在默默瞻念中生出的樓存人去的愴然之情，正為“無復”、“空余”這充滿感慨的驚心對比之語所包容。

此刻又值薄暮時分。一抹淡淡的夕陽光，終于在遠處的“窮巷”后隱去；陣陣秋風，吹起于故人幽寂的苑園。詩人的心情也因此變得愈加凄涼。詩中以“窮巷”映襯“故園”，可見當年顯赫一時的故人之家，現已式微衰敗，庶幾與窮巷百姓無異?！奥鋾煛?、“秋風”，雖為詩人所身歷之實境，豈知不含有某種“隱喻”意味——當年麗日朗照之所，而今只有“落暉”、“秋風”。故宅舊館的凄涼之境，不因落日余暉的隱去，而更見黯淡無光？追思故友的悠長悲思，被那秋風一吹，不更加紛亂無緒？

故人去兮，故園荒矣！酣歌歇兮，落日沉矣！詩之結尾，詩人再忍不住滿腔的哀慨，終于含著淚水，發出了慘怛的呼告之語：“撫孤空對此，零淚欲奚(何)言”？“撫孤”，用的是陶淵明《歸去來兮辭》之典。當年陶淵明解綬歸鄉，“乃瞻衡宇，載欣載奔”。迎接他的有“僮仆”，問候他的有“稚子”。園中的“三徑”雖荒，栽植的“松菊”猶存。他因此曾放聲高吟：“景(日)翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。其心境之自得可見。而今詩人置身的故園也有孤松，難道還是故人當年親手所栽植？那么，當詩人與故友攜手涉園時，想必有過關于孤松的不少話題。那時對未來生活曾充滿過無數向往和憧憬之情罷，正如期望那青翠的孤松，挺拔直上、充滿生機？而今，孤松猶存，故人安在！詩人手撫亭亭如蓋的孤松，空對亡友的故園，滿眶的淚水頓時奪眶而出——“零淚欲奚言”？這憶念，這追思，又能去對誰說？只能把撫孤松，任那熱淚灑落心中的一片無言之悲！

何胥在南朝不以詩作命世，他的成就是在音樂方面。但詩為心聲。這首《哭陳昭》，于重瞻舊館之所見，抒瀉哭思故人的哀情。景觸情涌，追昔撫今，寫得情景交融，極為凄婉感人。結尾“撫孤”空園，歌哭無聲，留幽幽嗚咽于言外，更有哀情如縷、縈耳不絕之韻。其動人之處，大約正在于此詩所蘊蓄、流瀉著的那一片對亡友的真摯深情吧？