天道夷且簡(jiǎn)，人道險(xiǎn)而難。休咎相乘躡，翻覆若波瀾。去疾苦不遠(yuǎn)，疑似實(shí)生患。近火固宜熱，履冰豈惡寒。掇蜂滅天道，拾塵惑孔顏。逐臣尚何有，棄友焉足嘆。福鐘恒有兆，禍集非無(wú)端。天損未易辭，人益猶可歡。朗鑒豈遠(yuǎn)假，取之在傾冠。近情苦自信，君子防未然。

晉惠帝太安二年(303)，陸機(jī)為成都王司馬穎前軍都督，率軍二十萬(wàn)，南向洛陽(yáng)討伐長(zhǎng)沙王司馬乂。陸機(jī)為建功立業(yè)，振興家聲，付出了大半生的追求，歷史終于賦予他一個(gè)機(jī)會(huì)。然不料鹿苑一戰(zhàn)，大敗而歸，二十萬(wàn)人馬同日喪盡。司馬穎大怒，使?fàn)啃忝苁贞憴C(jī)，遂遇害，時(shí)年四十三歲。對(duì)于陸機(jī)之死，有人便歸結(jié)于他的“邀競(jìng)無(wú)已”，不該投身于八王之亂，而應(yīng)及早抽身返鄉(xiāng)。其實(shí)這是對(duì)陸機(jī)的不了解。陸機(jī)出身于東吳世家，這個(gè)家族曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，以它顯赫的聲譽(yù)，為其成員提供過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)的保護(hù)，使他們的成長(zhǎng)得到強(qiáng)有力的保證，同時(shí)這個(gè)家族培育出來(lái)的優(yōu)秀人物，即如陸機(jī)父(陸抗)、祖(陸遜)，又都以自己杰出的成就反饋于這個(gè)家族，愈增加它的份量。而一旦東吳滅亡，這個(gè)家族隨之衰敗后，它遺留給子孫的卻是沉重的心理壓力。作為嫡系繼承人的陸機(jī)，勤勉而又誠(chéng)懇地接受了這份遺產(chǎn)。綜觀陸機(jī)全部詩(shī)文，其表露出來(lái)的主導(dǎo)思想，始終圍繞建功立業(yè)、振興家聲這一嚴(yán)峻主題。盡管在眾多的篇幅中，陸機(jī)流露了對(duì)洛陽(yáng)生活的厭倦，及刻骨的相思，其實(shí)不過(guò)是他復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)中灰色的情緒而已，不會(huì)上升為主題。這是陸機(jī)滯洛的主要原因。同時(shí)，作為支持這種原因的基礎(chǔ)，是他主觀上對(duì)自己才能的過(guò)高估計(jì)。這首《君子行》就是他的表白。

開(kāi)頭兩句用“天道”與“人道”對(duì)比，說(shuō)明天道平而簡(jiǎn)易，人道卻險(xiǎn)而且難。人道之所以險(xiǎn)、難，就在于“休咎相承躡”。這本于《老子》的“福兮禍所倚，禍兮福所伏”，何者為福？何者為禍？禍福之間，立身頗需慎重。“去疾苦不遠(yuǎn)，疑似實(shí)生患”，是對(duì)“休咎相承躡”的發(fā)揮，都在說(shuō)明人道的艱險(xiǎn)困難。面對(duì)充滿了矛盾與斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，陸機(jī)并沒(méi)有表現(xiàn)出畏懼和退卻。他正視自己所處的環(huán)境，冷靜地分析自己應(yīng)該怎樣應(yīng)付這個(gè)環(huán)境。既處人道之中，就不能害怕，“近火固宜熱，履冰豈惡寒”是他表示的態(tài)度。“掇蜂滅天道”四句用歷史上的故事進(jìn)一步說(shuō)明人道的險(xiǎn)而難，同時(shí)也表示了陸機(jī)對(duì)他們沒(méi)有從“似”中看出禍患的批評(píng)。“掇蜂”說(shuō)的是周宣王時(shí)的大臣尹吉甫有子二人，異母所生，前母子伯奇，后母子伯封。后母想讓自己的兒子立為太子，便向尹吉甫進(jìn)讒言說(shuō)伯奇調(diào)戲她，并讓尹吉甫登臺(tái)觀看。后母取蜂放在衣領(lǐng)中，讓伯奇替她取蜂除毒。尹吉甫看到這一情景大怒，責(zé)罵伯奇，伯奇害怕，投河而死。“拾塵”是孔子典故。孔子困于陳、蔡之間，七天沒(méi)有吃過(guò)糧食。一日，孔子晝寢，學(xué)生顏回討米回來(lái)做飯，將熟時(shí)，孔子見(jiàn)顏回從甑中攫飯吃，很不高興。后來(lái)才知道是飯中沾有煤灰，顏回覺(jué)得扔掉可惜，就攫而食之。孔子很有感慨地說(shuō)：“所信者目矣，目猶不可信；所恃者心矣，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易！”(見(jiàn)《呂氏春秋》)以下的“逐臣”似指屈原，“棄友”是泛指。由這兩個(gè)故事可見(jiàn)處世的艱難。親眼目睹的事實(shí)也會(huì)有不實(shí)之處，何況更復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢？但陸機(jī)并不在意于處世艱難感慨的抒發(fā)，而是要借此表現(xiàn)自己有處理這種現(xiàn)實(shí)的能力和信心。“尚何有”、“焉足嘆”看出他對(duì)以上人物的不滿意。那么他自信的根據(jù)是什么呢？這就是以下八句的意思。他認(rèn)為不管福與禍，當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，總有征兆，而這種征兆卻是可以預(yù)測(cè)從而可以預(yù)防的。這里的“天損未易辭，人益猶可歡”本于《莊子》的：“無(wú)受天損易，無(wú)受人益難”，原意是說(shuō)不受自然的損傷還容易，因?yàn)橹灰残倪_(dá)命，順應(yīng)自然，就會(huì)不以損為損，但是人為的東西卻很難推掉。陸機(jī)這里卻反用其意，他認(rèn)為來(lái)自人力以外的傷害是無(wú)法推拒的，如果碰上了也只能是天數(shù)，但如果是人道中所遇到的傷害，則不應(yīng)害怕。為什么呢？因?yàn)橐磺惺挛锏陌l(fā)生都有先兆，那么便可以預(yù)防，從而免受災(zāi)禍。這一種思想顯然來(lái)自《周易》。《易大傳》說(shuō)：“幾者，動(dòng)之微，吉兇之先見(jiàn)者也。君子見(jiàn)機(jī)而作，不俟終日。”《易》學(xué)是陸氏家族的學(xué)業(yè)傳統(tǒng)，陸機(jī)受它的影響是有淵源的。由此，陸機(jī)接下去說(shuō)：“朗鑒豈遠(yuǎn)假，取之在傾冠”，“朗鑒”，即明鑒，君子只要見(jiàn)機(jī)而作，何必要遠(yuǎn)取古人？“傾冠”指近處，靠自己的識(shí)別能力就行了，這都表現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的自信心。因此詩(shī)人最后總結(jié)道：“近情苦自信，君子防未然。”這是此詩(shī)的主要思想，也是他后期生活(包括留滯洛陽(yáng))的指導(dǎo)思想。明白了這些，也就明白了陸機(jī)為什么不激流勇退而滯洛不歸了。應(yīng)該說(shuō)陸機(jī)這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度，是值得肯定的，歷史上對(duì)他“邀競(jìng)不已”的指責(zé)則是出于“明哲保身”的消極態(tài)度，倒應(yīng)該是我們深刻批判的。至于陸機(jī)沒(méi)有能夠見(jiàn)幾趨吉，終于遭到亡身之禍，欲聞華亭鶴唳，不可復(fù)得，那也許是天數(shù)吧！

這是一首說(shuō)理詩(shī)，但也寫(xiě)得起伏有波瀾，在說(shuō)理之間，插入史實(shí)，頓生曲折。清陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》說(shuō)：“‘掇蜂’四句，以使事生一曲折。后人癡肥處，乃其動(dòng)宕處。”即使是說(shuō)理，如對(duì)《莊子》的引用，卻一反其意而用之，就使本來(lái)平率的說(shuō)理也有跌宕之妙。其次，詩(shī)歌以天道與人道對(duì)寫(xiě)，重在人道的鋪陳，又間以天道接應(yīng)(如“天損未易辭”照應(yīng)“天道”)，道家與儒家思想互補(bǔ)，而以積極的儒家思想為主，使詩(shī)歌產(chǎn)生出回旋飛動(dòng)的力量。清人毛先舒說(shuō)他的詩(shī)“氣干華整”，于此可見(jiàn)。